身為「難謀生者」的農民工，究竟在鄉下要無以為繼到什麼程度，才會來到都市呢？
我在二○一七年夏天，向來自河南省農村的朋友鄭凱先生提問。他在上海從事廢棄物回收，說得更貼近現實一點，就是靠「撿垃圾」維生。
鄭凱先生說：「很簡單啊，因為我在鄉下的話，除了吃東西之外，什麼事也做不了。」
鄭凱先生是在一九九八年時來到上海，他說因為在老家的農村賺不到現金維持生計，只好來上海討生活。
轉眼就過了二十年。我問他，如果一直待在農村的話，現在還是沒辦法維持生計嗎？他說：
「待在鄉下的話，可以吃自己田裡種出來的食物，一天三餐是沒問題的，但真的就只有那樣了。不過這樣講你也沒辦法想像吧？我家有三畝（約二千平方公尺）田，半年種小麥，半年種玉米，賣掉這些的話，幾年前一年還可以有五千元（相當於新臺幣二萬二千元，以臺灣銀行二○一八年底人民幣匯率一：四．四元換算，以下皆同）的現金收入，可是今年只有二千元（新臺幣八千八百元）而已。不僅如此，我父母那一代領的年金是一個月六十元（新臺幣二百六十四元），上海則是三千元（新臺幣一萬三千二百元）。上海人每月的年金比我的年收入還高耶，況且我們還得養孩子呢，就算我有五千元好了，那也是年收入而不是月收入喔？連一件衣服、一雙鞋子都買不起吧？」
即使薪水減少，即使付不起房租，還是必須到都會賺錢，這就是農民工的現狀。
四分之三的農民工沒上過初中
根據中國國家統計局於二○一七年四月公布的統計資料顯示，全中國農民工的人數截至二○一六年底，是二億八千一百七十一萬人。中國的人口約五人當中就有一人是農民工。
此外，在學歷方面，「未上過學」的占全體的一％，「小學」占十三．二％，「初中」占五十九．四％，實際上農民工的七十五％，也就是四人中有三人都是初中以下學歷。另外，在年齡層的組成上，「十六到二十歲」占三．三％，「二十一到三十歲」占二十八．六％，「三十一到四十歲」占二十二％，「四十一到五十歲」占二十七％，「五十一歲以上」占十九．二％。平均月收入是三千二百七十五元（新臺幣一萬四千四百一十元）。這是用數字描繪出來的農民工樣貌。
那麼只要前往大都市，農民工就得以溫飽了嗎？
住在野狗吠叫的廢墟中的母女
喬女士生於一九八○年，今年三十五歲。她來自安徽省的農村，老家也是農家。
喬女士與三歲的女兒琳琳，還有特地從鄉下來這裡照顧孫女的母親，三人一起住在這個廢棄社區的其中一戶。她沒有丈夫，喬女士是以單親媽媽身分生下琳琳的。
她們與一對二十幾歲的夫妻共用兩房兩廳的空間，那對夫妻也是從內陸貧困省之一的貴州省來外地賺錢，那裡經常被拿來與安徽省相提並論。兩家人分別擁有一間四坪左右的寢室，客廳、廚房與浴廁則是共用的。值得慶幸的是，窗戶上有玻璃，也有沖水式馬桶，還可以用桶裝瓦斯煮飯燒菜。不過熱水器不出熱水，也沒有蓮蓬頭或浴缸等入浴設備。
這個家裡唯一能賺錢的喬女士每月能拿出的租金，含雜費在內最多只有五百元（新臺幣二千二百元）而已。在這種情況下，她如今在上海唯一的選擇，只剩下離開市中心，違法居住在確定將拆除的都更廢墟裡了。原先的居民談完補償事宜，大部分都撤離以後，原本的房東就將這些正在等待工程開始的建築，違法出租給像喬女士這種需要便宜租賃住宅的人。
所以自從成為單親媽媽以後，她就專挑廢墟居住，輾轉流連在工廠二樓的倉庫或無人居住的廢棄社區之間。
喬女士高中畢業後，在安徽省省會合肥就讀製造業專科學校，畢業後前往深圳經濟特區的電子機械工廠工作，其後遷至上海，陸續從事過服務生、辦公家具業務等工作。
我問她為何開始從事與學校專業不同的職業，她說：「因為我明明是製造業專科學校畢業的，領的薪水卻沒比最低薪資高多少，而且看那些做了好幾年的前輩，他們的薪水也幾乎調不上去。感覺以前學的全都派不上用場，實在既可悲又愚蠢。」
過去一年來，她在ASUS製造工廠上班，從家裡騎腳踏車過去大約三十分鐘。她被分配到生產線上，等於倒退回剛出社會第一年的十年之前。專值夜班的她，從晚上八點開始連續工作十二小時到早上八點，每月薪水接近四千元（新臺幣一萬七千六百元）。雖然比剛從專科學校畢業馬上投入職場的工廠時代多四倍，但如今連剛從學校出來的十八歲新人也是領同樣的薪水。「這讓我再度意識到，作業員不管做多久都是作業員，而且幾乎所有人一輩子都領最低薪資。」
然而這一年的夏天，喬女士的母親跌倒受傷，慣用手的手臂肌肉斷裂，所以別說是照顧孫女了，連一件家事都做不來。喬女士不得不辭去工廠的工作，一邊照顧老小，一邊趁著空檔去有錢人家裡做家庭女傭。報酬雖然是半天一百元（新臺幣四百四十元），但只有週末才找得到工作，這兩個月來的月收入還不到五百元（新臺幣二千二百元）。
＊作者山田泰司（Yasuji Yamada），山西大學、北京大學留學生。1992至2000年任香港日語報紙記者，2001年移居上海，任職於雜誌《美化生活》、 《CHAI》。長期於日本《日經商務電子版》上連載中國觀察專欄。本文選自作者新著《不存在的3億人：漂流、貧困、難以翻身，中國農民工的掙扎與悲歌》（聯經出版）
