想當難民,西藏人必須穿越最險峻的地形:《自北京的祝福》選摘(1)

2020-05-22 05:20

? 人氣

科達里本身就是一個旅遊景點:人權組織、新聞記者,以及任何一個好奇的人都可以來這裡,看到生活在一個共產主義大國和一個艱苦掙扎、貧困的民主國家之間邊界的景況,體會到實質的、意識型態的和地緣政治的重大分歧。我本能地伸手去拿相機,但是還未定好取景之前,一個身穿便服的年輕中國男子從路旁一輛卡車後面走過來,揮舞著他的食指。他指著相機用普通話喊道:「不可以。」當我問為什麼,也就是他有什麼權力禁止我在尼泊爾土地上拍照,他答了一聲「間諜」。我不知道他是否在吹噓他是間諜,或是指控我是間諜。不管他是何意,我收起相機。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

在我退讓之後幾秒鐘,一位目睹對話經過的尼泊爾軍官走出來。他用英語說:「跟我來。」把我們帶到一輛卡車後面,脫離那個真正間諜的視線。他指著橋的北側說:「這裡不錯,適合拍照。」我拍了幾張坦白講平淡無奇的橋梁照片,並且感謝他之後,他掏出錢包,拿出一張十盧布鈔票,問我能不能換成盧比。這是一個巧妙的手段來為幫我拍照索取賄賂,也是在中國和尼泊爾邊界共存的另一種方式。

記者、攝影機、相機、拍攝。(圖/PIXABAY)
這是一個巧妙的手段來為幫我拍照索取賄賂,也是在中國和尼泊爾邊界共存的另一種方式。(圖/PIXABAY)

這不是新聞記者最後一次在尼泊爾邊境感受到中國法令的威力。二○一二年二月,中國警察跑到科達里執法,痛揍一名採訪西藏難民故事的美國有線電視新聞網(CNN)攝影記者。CNN在世界各地播出的畫面顯示,中國警察跑過來,抓住記者的攝影機,而尼泊爾官員袖手旁觀。與他們處理我與中國特務的接觸並無不同。禁止拍照或許具有顧及國家安全的正當理由,這種策略卻很罕見地承認,在科達里這塊尼泊爾領土,至少中國的規定有效。

我們第二天回到加德滿都,我比以往任何時候都更有興趣想要了解中國在這個民主小國中對西藏人有多大的控制力道。我決心採訪尼泊爾政府官員、西方援助工作者、人道主義團體和西藏難民,以便了解中國的爪子在西藏問題上抓住尼泊爾人有多深。然而,我想採訪中國駐尼泊爾大使館官員,卻從未得到使館回覆。這些採訪有許多都是祕密進行,躲在咖啡館的黑暗角落,輕聲細語交談,甚至貼著耳朵低語,而且還得先打量四周是否有人可能在偷聽。

那段時期有一次談話很巧妙地掌握到不祥的氣氛。三月九日是一年一度紀念一九五九年西藏起義失敗日的前一天,一位活躍於西藏獨立運動的年輕藏人向我表達,他對達賴喇嘛對尼泊爾生活的描述之看法。我答應他在加德滿都人口稠密鬧區的一個不起眼的酒店的頂樓祕密碰頭,他才答應見我。他說,他擔心中國間諜可能正在監視,記錄他的一舉一動。我剛剛在科達里遇到一個中國間諜,可以理解他的擔憂。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章