宮殿處處藏著風水細節，藉以鞏故皇朝。其實，所有朝代無論長久，十餘年，百餘年，總有一天面臨更迭。就像女真族由東北攻進北京，締造康雍乾百年盛世，但誰也沒料到，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。晚清帝國被列強砲轟得體無完膚，就算慈禧太后錯估義和團扶清滅洋的能力，也無法力挽狂瀾。國勢盛衰彷彿自然運行之道，沒有恆久之理。
一逕向北，抵達皇宮最尾端的御花園。御花園珍藏了不少稀有石頭，包括劉吶鷗看到的諸葛亮拜斗石，唯現在在石頭四周架起了護欄。穿著夾襖的男人於旁邊啐了口痰，管他紫禁城，管理員也不在意。這個世紀誰在意皇家？皇室都已飛入尋常百姓家。
我自神武門離去，抬頭望門樓上方郭沫若題寫的「故宮博物院」匾額，外面兩側是宏闊的護城河。要離開故宮了，內心有些悵然。也許是我不得不承認這趟追隨之旅，永遠與劉吶鷗隔著一段。若踏查就能完全懂得一個人，那是不可能的事，我的眼睛、他的視域都有各自的關懷與理解。身為他者，我只能努力靠近一個人，無法成為那個人。
＊作者徐禎苓，政治大學中文所博士。台灣師範大學兼任助理教授。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、教育部文藝創作獎等。著有散文集《腹帖》。本文選自作者新著《時間不感症者──重返魔都1930》（印刻）
