從倫敦到德黑蘭，二十個國家、一萬公里，可不單是為了練就一雙美腿！不少人曾警告她下場是身首異處。她回來了，聽她對你說……
那天我離開倫敦，開始長達一萬公里、為期一年的旅程：騎單車去德黑蘭。我感覺自己凖備相當不充分。
我體能欠佳；騎車從來沒有用過掛兜；我沒有方向感；上次騎車爬坡上山是在六年前。
但是，不管顧慮多少，我下定決心完成既定任務。我的目標很簡單：練就一雙曲線優美的腿；活下來；幫你了解西方長期誤解的一個地區。
更主要的，我希望能表明，中東大多數地區並不像人們想像的那樣是暴力、極端橫行的動蕩中心，這是一個女人可以安全騎行通過的地方。
不過，並不是所有的人都相信我能做得到。出發前，一個朋友告訴我：「我們覺得妳可能會喪命，我們的賠率是60：40」
其他人就更悲觀了。酒吧裡的一個男人說我是「天真的傻瓜，最好的結果是被砍頭、屍橫水溝」。我有一個好朋友，給我寄來一本吉卜林（Rudyard Kipling）的《如果》，強調「身邊人頭滾滾、你如何保住自己腦袋」的重要性。
但是，我小心翼翼地堅守自信。政治上，中東可能相當不穩定，但是我過去認識的中東人都很熱情、善良。犯罪率低，恐怖分子的根據地是隔斷的、可避免的。就算騎自行車，我覺得我活下來的賠率並不壞。
我挑選這輛自行車主要是因為它簡便、速度慢、能給人「蟲眼觀」（俯瞰的反義）。騎著單車，你不僅僅是觀察世界，而是沉浸於其中。在別人眼裏你沒有威脅，還有點可愛的瘋，人家會歡迎你走入他們的生活。
2015年7月，我上路了。隨後4個月中，爬行般穿過歐洲。夏去秋來，漸漸地，我的耐力與日俱增，大腿圍也是：到了波斯尼亞，那幾乎是戰無不勝的；到了保加利亞，居然有了自己的引力場。
但是，出歐洲，讓我神經相當緊張。我離開了自己的舒適區，進入相對未知。面前是：土耳其、黎巴嫩、約旦、埃及、蘇丹、阿曼、阿聯酋、伊朗。
早就有人警告過我男人、恐怖分子和交通，我小心翼翼開始亞洲段行程。不過我很快就放鬆了。一位卡車司機停下車來，就是要給我一個橘子；一位咖啡館老闆把他的耳套送給我；其他好多人給我吃的、喝的、讓我搭順風車、住宿，還有數不清的各種各樣的烤串兒！
縱觀整個中東，經歷都是一樣的。總有人向我這個陌生人敞開歡迎的大門，我這個肯定需要別人幫忙、或許也需要心理安慰的兩輪「另類」。
我的東主形形色色，有富人，有窮人，有穆拉，有無神論者，有貝都因遊牧人，有商人，有穿罩袍的女人也有穿長衫的男人。每一個人、每一個社區都不盡相同，但是，一些特性將他們聯繫在一起：善良、好奇、寬容。
在蘇丹，好多家人給我吃一碗一碗的燉豆子、讓我在他們的泥土房中過夜。一個努比亞家庭曾精心護理、讓我恢復健康。那以前在撒啦哈沙漠中，我用光了水，昏厥、嘔吐、精神恍惚，來他們家門前求助。這是我旅程中最慘淡的一刻，也是我唯一一次驚慌失措。
伊朗人的熱情好客感覺就好像一襲柔軟、溫暖的長衫，永遠陪伴你、永遠可以信賴。路過之人給我這麼多美味、但不實用的食品，比如西瓜、饢、整口袋的黃瓜，好多食物都只能扔掉。
波斯文化充滿悖論。第一天抵達伊朗我曾遭到警察訓斥，酷暑，我坐在樹下摘掉了頭巾。不過幾分鐘後，訓斥我的那位警官的小姨子就在附近家中給我吃羊肉燉豆子。
當然了，行程並不總是這樣無憂無慮。首先，有不少鹹豬手。在約旦、埃及、伊朗，我都曾被多次捏摸、盯視、挑逗。
記得在埃及時，一位特別衝動的嘟嘟車司機對我太「熱情」，被跟在我後面巡邏的警察臭揍一頓。他們的殘暴程度令我震驚，但是好像掩飾不住我的幸災樂禍。
在約旦，我爆胎了，一位給我順風車的卡車司機不停地讓我親他、還摸我的胸。幸運的是，看到我隨身帶的小刀離他的大腿根如此之近，他趕忙退縮。
這樣的遭遇讓我非常憤怒，很多時候也覺得害怕、不安。好色之徒調戲婦女並不僅僅是中東特色，但是有些地區，男尊、想當然多是根深蒂固。
不過我很快就認識到，這些男人並不是妖魔。他們通常無知、沒有受過多少教育，更不用說，在這種親近仍是恥辱、遭人白眼的文化氛圍下，還忍受著嚴重的性壓抑。他們更像是軟弱的機會主義分子、而不是惡意的攻擊分子，通常，把他們轟走也並不難。
不過，有些事誰也幫不上忙。到了土耳其，堵車非常嚴重，而且越來越糟。在蘇丹，溫度令人昏厥，攝氏40度，而且越來越高。
廁所是個大問題。蘇丹北部偏遠的金礦地區，很少有女人涉足，乾脆沒有廁所。路邊店一名男子指著身後浩瀚的大漠說：「四下看看，撒哈拉就是你的衛生間。」
最令人擔心的問題是政治。在整個中東，壓制顯而易見，外國記者肯定是不受歡迎的。別人提醒我，不要告訴當局你的職業，否則其他人會付出代價。我聽了這些建議，但還是很難放寬心。
埃及，執政的是強硬的軍政府，遊客被嚴密控制、保護。警察之監督令人窒息，帶我沿著尼羅河走過500英里，而且強硬地審問我遇到的所有人。
在伊朗，我有更大的自由。不過，外國人不可以未經允許和當地人同住，我有幾個東主被警察嚴查盤問。有些人知道我的職業，害怕報復，拒絶和我有任何聯繫。
所到之處，維穩、壓制總在遏制著自由和異見。在土耳其，支持庫爾德人的人權律師Tahir Elci在我們相會幾天之後被無名槍手殺害。在蘇丹，我在喀土穆停留的短暫幾天之內，兩名學生在和當局保安力量、支持者的衝突中被打死。
在約旦和黎巴嫩，很明顯，難民營難以應付那些逃避戰亂的敘利亞人潮。
最難忘的印象？這是一個有獨裁者、有恐怖、充滿危機的地區。但是，沿途中也看到光明，那就是：人民。
和我同過聖誕的敘利亞活動人士組織「文明社會和民主中心」的成員告訴我說，"世界不應該用敘利亞政治來評判我們。我們憎恨我們的政治。"
對我來說，這就是事態的核心。
中東是一個充滿風險的地方，但是，這些風險主要都是政治性的。走出媒體中經常提到的衝突和恐怖區，我看到的是更廣義的真實：熱情善良的人、正常的生活。
那麼，女人獨身騎車走中東安全嗎？適當注意的話，是，安全。
我會讓自己的女兒這麼做嗎？絶對不可能！你瘋了？
