彈琴的老人
每隔一陣子，村子會來一個老人，彈著一把簡陋的月琴，吟唱奇怪的調子、我聽不懂的歌詞。媽媽會去米桶量一杯米、拿兩角錢給他。我總是躲在窗帘後面偷看。但有一次媽媽正在炒菜，騰不出手來，要我去拿錢。我顫抖著把兩毛錢遞進他手心，噢，我緊張得心臟快要跳出來！
我不知道自己為什麼那樣害怕。他的臉和他的手，都阡阡陌陌布滿摺痕，也許我純粹只是害怕老人，雖然我有外公、外婆，但那時他們一點都不老。
這個人一來，媽媽便趕緊拿錢，而且媽媽找錢、量米也透著一種慌張。媽媽沒有在我面前說過他是「乞丐」，就算說了我大概會以為乞丐是個人名吧，也從未對我解釋為什麼要給他錢；也許我以為那是一種權力，我以為媽媽也怕他。
村子偶有另一老人帶著另一種聲響闖入，那是個賣豆花的。「豆花──買豆花喔──」的吆喝由遠而近，村裡的氣氛便忽而歡樂起來。人人拿著碗跑出來，我跟在媽媽身後，嗅聞熱騰騰薑汁的甜香，完全不害怕他臉上的皺褶。
如今回想，小孩感受得到空氣裡磁場的變化吧。也許是因為一個老人彈著陌生曲調，那從異域闖入寧靜小村的氛圍，使我恐懼。
國俊吃了葡萄乾
想起小時，後山上的羊。牠們的眼睛比例比較小，瞳孔是長方形，近距離凝視……吳鈞堯曾跟我說，羊的眼神有點邪惡。我不覺得邪惡，羊是「犧牲」耶，怎麼會邪惡？但牠的眼神的確不像同樣食草的鹿、小兔子那樣純真，長方形的眼瞳，焦距容易渙散似地，是有點陰沉，一種與生俱來犧牲者的陰沉。
家人叫我「ㄇㄟ」，拖長一點就像「咩──」，走過後山常有羊叫，彷彿滿山遍野都在呼喚我。
我大哥從小刁鑽古怪。有一天他心血來潮，撿了幾粒羊大便包在衛生紙裡，騙鄰居國俊哥說是進口的葡萄乾。國俊哥貪吃，真拿一粒放進嘴裡……
國俊媽媽來我家興師問罪。她跟我媽是好姊妹，可是騙她兒子吃羊大便，斯可忍，孰不可忍。我躲在房間裡聽她大聲告狀，之後兩人不知嘰嘰咕咕講什麼，愈來愈小聲，又忽然好像爆笑出來……國俊媽媽笑罵著：「對啦，妳兒就卡巧，我兒就卡憨！（台語）」媽媽無聲。我跑出來看，媽根本已經笑到發不出聲音來。
第二天，國俊他媽又來我家織毛衣了。
☆王蘭芬：你住哪裡居然後山有羊？太好玩了吧！
☆宇文正：我出生暖暖影劇六村，後山有個龍門谷，山上有人養羊。
☆王蘭芬：再多問一句，我聽過忠貞二村啊、明德一村啊、海光新村啊，這都可以理解，但「影劇」六村是怎麼一回事呢？
☆宇文正：是海軍眷村，當年有一批影劇界人士隨艦來台，好像是他們有出資協建眷村吧。
☆王蘭芬：我們左營真的很軍味，我念的小學叫莒光，附近的國中叫國光，吃飯的餐廳叫海光，看電影去中山堂中正廳，看醫生去海軍總醫院，連同學都一堆叫國光、光華、中興的~
☆宇文正：我們村子有一家四個孩子不分男女：報中、報華、報民、報國！後來我聽到一個大陸的笑話，三個孩子取名：愛國、愛民、愛黨，結果文革時完蛋了，合起來變成國民黨！
每個女孩生命裡都有一件紅大衣
每個女孩子生命裡都有過一件紅大衣吧！我現在買衣，慣於先選擇黑、白、灰，其實是懶，這類顏色最容易搭配。於是不知不覺便有了好幾件黑外套，紅色？竟然沒有！
小五那年，從暖暖搬來南港，住進兩層樓的西式洋房，其實只是外觀好看，蓋得相當粗糙，但我擁有了像個女孩子的房間，不再睡小榻榻米了。有點一不做，二不休的興頭，那年春節，爸媽帶我去西門町的第一百貨買新衣。我們看上一件毛料紅色長大衣，一千多塊錢，在那個年代，非常的昂貴，爸看看媽，媽說再看看吧。我們到處轉了又轉，大概三個人想的都還是那一件。回去買吧！媽媽說了算。那一晚，我興奮得好像快發燒了。
不過那年代，小女孩很少穿那種歐式風格的長大衣，大年初一，我穿著新大衣在巷子裡晃來晃去，遇見隔壁的淑麗，她問我：「妳穿妳媽媽的衣服嗎？怎麼那麼長？」真是土包子，氣死我了！
媽說那種大衣應該配雙長靴的，可是我還在長，現在買靴子一下子就不能穿了，等我再大點，帶我去買雙靴子。而大衣，當然是打算可以穿好幾年的。事實上我後來身高長了十幾公分，骨架子卻沒多大變化，真的穿到上大學還捨不得丟。
上大學，我很少跟媽媽逛街了，我有同學，有男朋友；而媽媽的購物圈，在菜市場。大哥娶媳婦時，我已大學畢業會賺錢了，想給媽媽買一套貴氣的改良式旗袍婚禮上穿。我們到西門町遠東百貨，看了幾件，媽媽都不滿意。面對店員的強力遊說，她不為所動，拉著我說：「我們去第一百貨看看吧！」第一百貨是她心中的聖地，我來不及說話，那店員以輕蔑的口吻高聲說道：「第一百貨早就沒有了！」空氣頓時都不流動了。我挽著媽媽靜靜地離開，許久，兩人都不說話。我想著，離開西門町吧，我們去東區逛逛；我在小學五年級就穿上了歐式毛料紅大衣，卻不曾多陪媽媽逛街，讓她跟上城市的變化。
擁有一些賴皮的時光
我珍惜有一種時光，賴皮的時光。
小學，忘了幾年級的時候，有一天，老師出了一大堆功課（老師是不是心情不好啊？）我並不是寫字慢吞吞的人，卻寫到很晚了還寫不完，最後剩下數學作業，要畫統計圖表。早就超過我平日上床的時間了，我撐著眼皮不知該從何畫起，幾乎要哭了。爸覺得奇怪，哪有人功課做那麼久的！統計圖表嗎？他索性坐下來幫我畫，畫得好漂亮啊！我還拿出色筆來，跟爸爸一起著色！
這件事的下場是，不久學校要弄個什麼展，老師便交代我來負責畫統計圖表，用壁報紙畫。當然，那還是我爹畫的！我就賴皮到底了。
有次是第二天要交美術作業，老師要我們畫「我的學校」。著色時，出現重大問題，綠色蠟筆用完了！大概我太喜歡畫山畫樹畫草地，綠色用得特別快。校園的草地、樹木該怎麼辦呢？已經很晚了，那時可沒有二十四小時書店，我坐在書桌前發愣，大哥看到了，他拿起藍色蠟筆幫我塗一層，再用黃色蠟筆疊上去，我吃驚看著那幅畫中的草地，不但是綠色的了，而且因為塗得寫意，綠得不均勻，有些地方透著藍，有些地方看見黃色的線條，那綠，變得很有層次──好像畫家畫出來的色彩喔！我忽然發現了色彩的祕密，驚喜得不知如何是好。大哥放下他的功課，來幫我著色，那情景竟然到今天還歷歷在目。
我的理智完全明瞭訓練一個人負責任的重要，可是，人生擁有一些賴皮的時光，真的就是時下被說爛了的所謂「小確幸」。
＊作者為知名作家，現任聯合副刊主任。本文為作者新著《負劍的少年》卷一〈純真年代的無事下午〉選摘。
「一隻隻黑色蝙蝠，在我過分蒼白的青春時光裡飛過……
回首掇拾記憶裡的碎片，竟發覺那些碎屑，隱隱閃著澹淡澤光。
我以書寫重回那些現場，才憶起自己是真正快樂過的。」──宇文正
