季季的文學心事:陳列割草

2014-09-14 10:23

? 人氣

陳列的「得獎感言」則是〈散文大有可為〉,氣度豪邁而誠懇:

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「再次獲得首獎,當然是很歡喜的。有人會接納甚或欣賞傷春悲秋之外的題材,足證散文還是大有可為,有其積極意義。我生長於農家,農人的苦樂、農村的變貌和土地的生息,對我的感思一直有著不小的影響。那是我最熟悉的事物。有一次,隔了一段較久的時間才從北部返鄉,看著依然忙碌的父母和一些顯著的變化,我總覺得應該為沉靜的鄉間生活和大地說些話。當然,農村的種種現狀用一大本書也談不完,我也只是試著從另個角度切入,以較溫柔的文字把個人的一部分觀察和繫念表達出來而已,希望別人能通過這些較易接受的文字,感覺到一些嚴肅的問題。…」

不過,除了「人間」副刊同仁與決審委員,鮮有人知1981年時報散文獎過程之奇。那年共收來稿791件,初審二人一組(共四組),得兩票者才能進入複審。主辦單位於初審結束後,照例進行各項「淘汰審」;我從散文類找出四篇淘汰稿請「人間」主編高信疆先生過目,他也覺得是「遺珠」,同意直接送入複審。結果,兩篇二度淘汰,另兩篇在決審抱走兩大獎:除了陳列〈地上歲月〉,還有洪文慶〈出巢〉得優等獎。

那屆的散文決審委員是三毛、吳宏一、林良、林文月、鍾肇政。評審名次確定後,主辦單位宣布得獎者名單,五個委員一聽陳列二度得首獎都很訝異,再聽到兩大獎作品是初審淘汰稿更是震驚不已。林文月說,「怎麼會這樣?」吳宏一說,「這種事情確實不多見。」三毛說,「初審委員是哪些人嘛?」……

類似之事我之前倒遇過一次。1976年第一屆「聯合報小說獎」,「聯副」主編馬各邀我協助看初審淘汰稿,後來轟動一時的〈我愛博士〉就是初審被淘汰的,我請馬各再看一次,決定送入複審;決審時與七等生、鄭清文等名家之作並列「佳作」獎。作者曾台生是新人,一夕成名後以筆名「曾心儀」出版第一本小說集《我愛博士》。——如果初審沒有「淘汰審」機制,曾台生焉能以〈我愛博士〉成名?〈地上歲月〉與〈出巢〉焉能「敗部復活」?可見「初審」之不可輕忽;稍一看走眼可能「遺珠之憾」,也可能「魚目混珠」。

(陳列駐居花蓮多年,在花蓮教育廣播電台暢談他的文學創作。)

〈地上歲月〉奠定了陳列本土散文書寫的地位,他卻始終「堅持一些東西」,獲獎近十年才得十二篇作品成書;第一本散文集即以代表作《地上歲月》為名(1989,漢藝色研/1994,聯合文學/2013,印刻出版)。又過了將近十年,玉山國家公園管理處想找一個作家「駐山」一年寫一本書,稿酬五十萬,我推薦了陳列。1989至90年間,他每月從花蓮到南投,行走漫遊於高山荒嶺溪澗古道之間,學習觀察珍奇的高山植物與動物,親近當地布農族理解他們的生活文化,也在花草樹木雲霧流水間思索人與自然如何共生共存如何對看對話,終以〈玉山去來〉等八章完成了氣勢磅礡的第二本書《永遠的山》(1991,玉山國家公園管理處/1997,玉山社/2013,印刻出版)並獲得第十四屆時報文學獎散文推薦獎。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章