一個編輯人遇到好作家讀到好作品本屬平常事；1981年有幸讓〈地上歲月〉「出土」1988年又有幸推薦他寫《永遠的山》則是奇特的緣分。當年我沒跟陳列說這些事，只默默祝福並期待著他的下一本書；時隔十餘年又有緣巧遇《躊躇之歌》才欣喜的與他分享這些秘辛。絲微遺憾的是《躊躇之歌》於2013年秋出版時，距離《永遠的山》已經二十二年！——這「大隻雞」未免「啼」得太慢，難怪陳芳明《台灣新文學史》忘了他。
如今這「慢啼者」得了「第一屆聯合報文學大獎」，恰恰印證了1981年他為〈地上歲月〉寫的得獎感言：「足證散文還是大有可為。」
然而我一直覺得〈無怨〉未了。
獄中近五年，為何只有四千字〈無怨〉？《躊躇之歌》第一章〈歧路〉結束於入獄，第二章〈藏身〉開始於出獄，之間的「牢獄歲月」彷如陷落地底不見蹤影。這個「失蹤」頗讓我不解。2010年春讀過《躊躇之歌》初稿，曾建議他增加一章〈無怨〉補寫獄中歲月，他卻認為不宜。
「那裡面太複雜了，」他說，「要用小說的方式寫比較妥當。」
「啊—？」我大吃一驚，「你是說獄中歲月要寫成小說？」
「對啊，」他那天沒割草，語氣很輕鬆的說，「我也可以寫小說囁，妳以為我不會寫呃？」
「你當然會寫，」我想起他翻譯的那本小說，「你會寫得像《黑色的烈日》一樣好。」
「哎喲，別這麼說啦，妳還記得那本書呃？」
怎麼不記得？
1981年之後，輾轉聽一些文友說他繫獄期間（1972–1976）以一種「特別的方式」翻譯了一本書；出獄後以翻譯糊口之餘，不忘整合修改那些「零碎」的譯稿並出版。——那應是陳列的「第一本書」，但僅止於傳聞未曾閱讀。
1983年五月，意外收到陳列寄來那本傳說中的書—《黑色的烈日》（1979，千乘出版社）。封面右上角「陳麟譯」（隱去其本名中的「瑞」）；底下醒目的褐底反白字「抗議小說」。再底下一段黑體字：「歷史所流經的路線有著許多迂迴曲折；現在他已跟不上這股水流，所以必須成為溺水者的屍體而被棄置於流程的轉角處。對嗎？」
《黑色的烈日》（Darkness At Noon，1940）是猶太裔匈牙利作家亞瑟．柯斯勒（Arthur Koestler，1905–1983）代表作，描述俄共革命、黨內鬥爭及鬥爭失敗者被捕入獄後的再鬥爭、猜忌、洗腦、背叛、審判、槍決…。1998年藍燈書屋評選「20世紀百大英文小說」，該書名列第八。陳列當年尚難預料此事，但於獄中翻譯此書也許有意隱喻「囚房裡的囚房」、「抗議中的抗議」；多麼沉痛的雙重意象！
