到了縣醫院隔離病房，條件當然不如武漢大醫院，「隔離病房醫生蒙了幾層口罩，只能看到眼睛，那幾天還沒防護服，只穿了藍色隔離服，進出就要換。我很擔心他們，不想讓他們碰我。有什麼事都儘量打電話、發微信。」
體溫升高發熱之外，突然開始缺氧。
住院當天做了全部檢查，「拍CT，做血常規，各種指標像轉氨酶都不正常，和免疫有關的細胞少了特別多，白細胞（白血球）幾乎降到0。」翌日做了「咽拭子檢查」當晚就確診是陽性。
「治療就是輸液，各種各樣的液，對症下藥，抗炎、護肝。」她的醫學訓練提醒自己免疫系統出現問題，藥物治療幾乎都是輔助作用，她開始用身邊的食物、水來調整身體的不適。獲病過程「特別想喝水」然而儘管喝很多水，卻無尿意。「其實膀胱快不行了，說明它的敏感度降低了。」
住院第二天1/24是除夕，上12點晚「突然感覺自己呼吸有點無力」。心跳微弱，「摸了頸動脈，幾乎感受不到跳動，有聲音也是沙沙沙」，她意識到自己缺氧了，「拼命呼吸，同時讓自己冷靜下來——緊張會更缺氧」，呼叫護士送氧氣瓶，吸著氧氣大口地呼吸，身體胸廓努力地配合、起伏。她一再提醒自己不能睡著，不然可能會忘了自主呼吸。「不能躺下，否則會壓迫肺腑，所以始終斜靠著，腿和身子保持100度左右。」
她觀察新冠肺炎所經歷的「呼吸窘迫，是這次疫情的重症表現之一。平常人捏著鼻子也呼吸困難，但呼吸窘迫的時候，我都想不起來去呼吸了。」
在醫生來急救之前，拚命吸氧，努力活動四肢，她還錄了臨終視頻，表示若是器官衰竭就不用再搶救了。
醫生半夜兩三點到了，鼓勵她，讓她要挺住，可是當時「手腳是冰的，麻木的，臉色發白，聽力很弱，說話都沒有任何力氣。」經過兩三個小時急救後，手腳才熱了起來，整個人不再是瀕死狀態，再後來發燒近39度，好消息，這表示身體的免疫系統開始戰鬥了！
靠著吸氧氣，讓自己平靜，不敢入睡，雖然繼續肌肉酸痛，一直捱早上，感覺情況較好了，就不再吸氧氣，自主呼吸也逐漸恢復。
住院第三天，情況好了很多。體溫一度恢復到36.5，吃過飯，體溫又慢慢升高，但也頂多38度，沒之前那麼高，肌肉沒之前那麼酸痛。
家人都發燒了，媽媽確診是輕症，除了剛開始有些發燒，後來幾乎就沒有症狀，爸爸與哥哥 查後都是陰性回家隔離。（家族接觸極易感染，但每人體質不同，對病毒反應也不一）
住院第四天早上7點多，體溫37度。
整理她的生病經歷，她確認：喝水確實有效。她整理治癒病例，發現從發病到出院，病程在十四天左右，最新版的診療方案說，兩次核酸檢驗陰性能出院。她的現身說法和小杭的故事幫助我們再度認識新冠病毒，真的不能大意輕敵啊！
＊作者為中華生死學會理事長
