看到廣西玉林舉辦狗肉節的新聞，不由得笑出聲來：吃狗肉也能吃出一個「狗肉節」，太有台灣當下任何有孔無榫都可成「節」的創意了。但我也不認為這個狗肉節是受台灣影響，因為中國人吃狗肉的歷史悠久，「博大精深」。傳奇小說常把屠夫看作市井好漢，明、清文人曹學佺、黃仲則都留下類似「仗義每多屠狗輩，負心都是讀書人」的名句。文人求取功名利祿，機關算盡，相較起來，在菜市場吆喝的屠狗輩，豪邁爽朗，單純多了，屠狗既是傳統行業，吃狗肉也具有正當性了。
再說，台灣現代節慶多如牛毛，有專吃鮪魚的鮪魚文化節（東港）、專吃鯖魚的「青飛節」（南方澳），還有牛肉麵節（台北）、石斑魚文化節（永安）、烏魚節（竹北）……，就是看不到「狗肉文化節」，也不曾聽聞哪裡有狗肉店。
但如注意一下台灣狗「地位」的社會變遷史，會發覺三、四十年之前，台灣吃狗肉的風氣雖不普遍，卻有特定的顧客群，每個眷村、軍營附近都有狗肉店，永和福和橋下的狗肉更是名聞遐邇。攤鋪前倒掛著白色中型塑膠水桶，上面寫著「香肉」兩個紅字。如果當時也像現在那麼喜歡辦五花八門的節慶活動，「永和香肉文化節」或「中壢龍岡香肉藝術節」，早就出現了。
現代的台灣人，尤其是當過兵的男士，有意無意，或多或少吃過狗肉。我服役時於中壢仁美陸軍第一士校當教官，某日在總教官率領下，大夥到龍岡營區附近一家狗肉店聚餐，大部分的預備軍官都沒嚐過總教官口中的「聖品」，但在集體儀式感染下，大家都破戒了。
二十年前我至中國湘西吉首開會，與會來賓近百人，其中包括幾位台灣人，聚餐時每桌十一、二人圍著吃合菜，桌上有各式魚肉菜蔬，還有一大碗像豬腳、也像魯肉，看起來濃稠的湯汁，沒有人注意這是甚麼肉湯，嚐過之後，才知竟是狗肉湯。中國籍的賓客對此神色自若，台灣的客人感覺不對，還是勉強讓它下肚。
台灣人不吃狗肉久矣，這項「傳統」何時消失，如何消失?我不清楚，只能從兩位老友身上看出端倪。初中同學、後來念社子中國海專的阿聰，有一次來陽明山邀我去享受狗肉大餐，他得意述說如何獨自一人捕捉雄壯的大黃狗，如何將牠擊昏，如何支解，如何搭配佐料，講得眉飛色舞。還有一位從小玩到大的漢冬，同樣滿口狗肉經。有一次我從國外回來，他撥來一通電話，邀我跟他到瑞芳，因為有朋友剛剛宰殺非常滋養的黑狗。阿聰和漢冬的狗肉之約，我都沒答應，吃狗肉不是我的強項。
近一、二十年，阿聰、漢冬好像效法本業屠夫，被佛祖點化，放下屠刀，在河邊剖開腹肚、清洗腸胃的玄天上帝，不但不再吃狗肉，而且成為超級愛狗人士。阿聰養了兩隻狐狸犬，以狗爸自居，有次牽著他的「小犬」找我一起逛大街，其中一隻看到電線桿就高舉右腳，我吆喝了一聲，阿聰略顯不悅地說：「不要驚嚇他們喔！」。漢冬也有了一隻台灣土狗，每天帶牠兜風，我與他見面時，故意開玩笑說：「你那隻土狗什麼時候殺來吃」他立即正色地說：「怎麼可以！」
現代人把狗當寵物，照顧得無微不至，稍有感冒跡象立刻送醫治療，病情嚴重，就得轉院。除了正餐，還吃各種維他命，並有專門的獸醫、美容師為狗看診、剪毛、洗澡，也有各種逗狗開心的玩具，如此「好狗命」，人類自然成了「狗奴才」。連我家都養了兩隻白色的狗，一隻馬爾濟斯，一隻是狐狸犬與博美的混種，夫妻倆每天都像在服伺阿公。狗文化提昇，長期以來被看扁的獸醫因而水漲船高，大發利市。
湘西吉首行之後我未再接觸狗肉，也沒聽中國朋友談起狗肉。原以為愛護動物已成普世價值的今天，連不重視人權的中國都出現愛狗組織，應該跟台灣一樣，不再有人吃狗了。然而，廣西玉林日前大喇喇地舉辦「狗肉節」，引起愛護動物人士的強烈抗議，他們高舉「玉林，我們今天為你哭泣」的宣傳海報，引起媒體關注，狗肉節才成為新聞話題。
玉林當地把夏至吃狗肉、荔枝視為文化傳統，狗肉節的正式名稱是「玉林荔枝狗肉節」，今年主要活動時間是六月二十一日星期六，來自各地狗販、愛(吃)狗人士像趕市集般，紛紛湧入，街道上擺著一攤一攤的狗肉，有的還當場宰殺。也許是樹大招風吧！玉林狗肉節在傳媒、網路上備受攻擊，有些地方的狗肉節(如浙江)因而取消。然而，在外界一陣撻伐聲中，劉邦故鄉江蘇沛縣卻逆勢操作，以增辦狗肉節的方式，聲援廣西玉林，再度顯現中國吃狗文化的根柢雄厚，進一步觀察，從南到北，福建、廣東、廣西、貴州一直到東三省，雅好此道者不可小覷，還有三杯狗肉、狗肉水餃、涮狗肉……種種「料理」。
曾經有意無意吃過狗肉的台灣人，要仿「匪諜自首，既往不究」的前例，更加愛護動物，如能隔海對吃狗的中國文化嗆聲，更是義薄青天。儘管吃狗的中國人會對台灣人說:「誰理你啊!」，他們仍視吃狗為重要文化傳統，也許有一天會向聯合國教科文組織申請登錄為文化遺產呢!
中國吃狗肉是延續文化傳統，聽起來很耳熟。出現在台灣義民廟祭典的大豬公，吃飽睡、睡飽吃，動也不動，最後成為上千斤的「神豬」，體重愈重愈能奪魁，這個神豬比賽曾引起環保與愛護動物人士抗議，主辦單位的理由也是—這是文化傳統。從神豬又可聯想法國料理的人間美味──鵝肝醬，其製作方法採「填鵝式」，有如在幼稚園學童身上，把博碩士論文硬塞入其腦部一樣殘酷，而一切只為了滿足幾世紀前的習俗以及現代人吃飽吃巧的口腹之慾。
＊作者為台北藝術大學教授
