「作品被翻譯、你的名字被看不懂的字母所環繞是一回事,真正意識到你的書被其他國家的人閱讀、理解,甚至對於他們而言很重要,這又是另外一回事。」
波蘭報導文學《跳舞的熊》在台出版已逾一年,讀者的熱情仍一再讓作者沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)又驚又喜。6日晚間,上百名讀者不畏肺炎疫情,擠滿敦南誠品的講堂空間,首度訪台的沙博爾夫斯基也忍不住拿出手機,與口罩下雙眼閃動熱情的現場觀眾自拍。
Full house in #eslite at the meeting with the Polish writer Witold Szabłowski, the author of “Dancing Bears” and “How to feed a dictator”. Even the coronavirus cannot stop us from promoting Polish literature in Taiwan #tibe2020 #InstytutKsiążki #acropolis #CulturalTaiwan pic.twitter.com/2XqEtUuvy2
— Bartosz Ryś (@rys_bartosz) February 7, 2020
「一開始,我沒有想過這本書會走得那麼遠。」沙博爾夫斯基接受《風傳媒》專訪時坦言,他從前對台灣的認識不深,唯一印象是在中學時期的歷史課堂上——波蘭當時甫脫離共產體制,蔣介石與國民黨政府是以「反共勇士」的形象被介紹——即使譯者林蔚昀一再向他「掛保證」,強調這本書對台灣人別具意義。但他始終不敢相信,台灣的讀者會對《跳舞的熊》所講述中東歐前共產國家民主化、自由化轉型的故事有所共鳴。
歷史總是似曾相識
但令沙博爾夫斯基跌破眼鏡的是,台灣不只是亞洲第一個出版《跳舞的熊》的國家,本書迄今在全球20國推出,沒有任何國家的迴響比台灣還要熱烈。他的Instagram、臉書(Facebook)每天都收到來自台灣讀者的訊息,告訴他書中的人事與遙遠的亞洲小島充滿共通點,也印證林蔚昀所言,台灣讀者馬上就能理解本書所要傳達的訊息。
1980年代末期,蘇聯帝國開始分崩離析,中、東歐國家歷經脫離共產鐵幕的狂飆巨變,台灣也正逐步邁向被稱作寧靜革命的民主化進程。雖然台灣與這些前共產國分處歐亞大陸兩端,卻在相近時間開始民主轉型,威權遺緒至今不時隱隱作痛,也同樣在強大鄰國的陰影之下生存。
《跳舞的熊》書中適應自由的人與熊、東歐與台灣的轉型經驗,恰恰形成兩組對照關係,也讓沙博爾夫斯基筆下一個個「轉型不易」、懷念威權過往的故事顯得似曾相識。
沙博爾夫斯基說,當他開始研究台灣民主轉型的跌宕歷史,也旋即明白《跳舞的熊》之所以在台灣如此受歡迎,絕非因為台灣是「黑熊之國」的玩笑話,也坦言從未想過《跳舞的熊》會在波蘭以外的地方出版,「若早知道會在其他國家出版,就會有一個章節專門談論俄羅斯」——書中10個國度背後最重要的「隱藏角色」。
新書主人公:「大獨裁者」的御廚
談到自己為何從事記者工作,沙博爾夫斯基笑說,在共產統治時期,波蘭人的行動自由被限制,只能到鄰近的蘇聯盟國旅遊,卻也在他心中種下對旅行的渴望,「只要能讓我去旅行,做什麼都可以!」
而沙博爾夫斯基也確實透過寫作,實踐兒時遊歷四方的夢想,《跳舞的熊》穿梭10個國度,述說生活在「自由實驗室」人們的生命故事;而他將於3月在美國出版的新書《如何餵飽獨裁者》(暫譯,How to Feed a Dictator),足跡更橫跨全球4大洲,找到烏干達前總統阿敏(Idi Amin Dada)、古巴領導人卡斯楚(FidelCastro)、伊拉克前總統海珊(Saddam Hussein)等知名獨裁者的「御廚」現身說法。
Polish author Witold Szablowski's new book 'How to Feed a Dictator' will be released this year in English. The book presents 'a panorama of big social and political problems seen through the kitchen door'.https://t.co/IwukoaCwJD
— Culture.pl (@culture_pl) February 12, 2020
沙博爾夫斯基說,無論是《跳舞的熊》書中的跳舞熊,抑或《如何餵飽獨裁者》中的廚師,都是他串連故事、喚起共鳴的媒介:藉由熊重新學習自由的過程與挫折,帶領讀者看見自由的不同面向;透過從廚房望出去的視角,讓讀者一窺惡名昭彰、滿手血腥「大獨裁者」的另外一面,再藉此傳達更深層的歷史、政治寓意。
另外,沙博爾夫斯基2016年出版的《正直叛徒:沃里尼亞鄰居》(Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia),描述1943至1945年間,烏克蘭反抗軍(UPA)在納粹德國佔領的波蘭東南地區沃里尼亞,對當地占少數的波蘭人進行種族清洗,但聚焦在對波蘭人及猶太人伸出援手的烏克蘭人,「主要是想訪問在戰時做出不一樣行為的人,因為是以好人視角撰寫,不會有很痛苦的感受」。
真實的動人力量
沙博爾夫斯基是不折不扣的說故事高手,把他穿梭伊拉克廢墟、肯亞大草原、柬埔寨偏僻小鎮,說服御廚們受訪的曲折情節描述的精彩萬分。沙博爾夫斯基透露,自己年輕時亦曾經當過廚師,讓人不禁產生有趣聯想——不管是將食材料理成佳餚,或者把採訪素材梳理成動人文章,需要的能力或許其實異曲同工。
對於沙博爾夫斯基而言,寫作是相當孤獨的一件事,他更鍾愛田野工作、採訪階段,能與人互動、聆聽他們生命經驗的過程。沙博爾夫斯基說,他總是選擇以非虛構體裁寫作,因為述說真實的生命經驗更加動人:「當你閱讀文學作品或觀賞電影時,那一行『根據真實故事改編』的字樣,總是讓整個故事變得更顯珍貴。」
談到本次的台灣行,沙博爾夫斯基說自己計畫遊覽太魯閣,對當地的崇山峻嶺著迷不已,雖然旅程因疫情而被迫縮短,但沙博爾夫斯基篤定地說:「我知道,我一定會再回來這裡!」