我希望寫文章可以是其中一項有用的事，儘管從來都不容易。
《地下鄉愁藍調》是我的第一本書。從動念到出版，足足拖了七八年，當時若非主編葉美瑤不離不棄地催逼，根本就不會有這本書。作者的第一本書，就像導演的第一部電影、音樂人的第一張專輯，都是以此前畢生的一切作準備，一古腦傾巢而出。積壓愈久，往往後勁愈強。
回想當初作文的心情，大抵仍是「好壞姑且不論，應該只有我能這麼寫」，於是就這麼寫了。重讀這些二十多歲到三十出頭寫的文字，仍能憶起每一篇對應的時空：多半是在舊家頂樓加蓋的房間，橫七豎八堆滿了永遠沒收拾的書和唱片，深夜掛著耳機聽音樂免得吵到鄰居，一面奮力敲著那台麥金塔的鍵盤。每寫完一篇總是筋疲力竭，等到上床昏睡，往往已經天色大亮。
事隔多年，重逢那位把自己搞得很狼狽的小青年，那樣義無反顧的抒情，恍若隔世，卻依然燙手。
或許，一切事情的開始，得回到兒時的那一夜。大概是小學三年級吧，我跟著主持演唱會的母親來到某個外縣的活動中心。吃完了便當，我從後台循著樂聲曲曲折折摸到側台，躲在翼幕後面，伸頭向台上看—我知道在舞台燈光掩護下，觀眾看不見我。那幾位青年在聚光燈裡玩著搖滾，底下是一兩千個搖頭晃腦眼睛發光的少男少女。
我根本不知道他們唱的洋文歌在講什麼，我甚至不知道「搖滾」是什麼意思，但那激烈搥打的節奏和聲量迫人的電吉他，激起了一股陌生的巨大的興奮感。我彷彿初次目睹通往「大人世界」的一扇門在眼前洞開，那端的風景妙不可言，卻也佈滿危險的深淵。
年幼的我只能遠遠觀望。但我依稀知道，總有一天我要大跨步走進去的—那將是我正式長大的時刻。
＊作者為知名廣播節目主持人，作家。出版《昨日書》、《歌物件》、《耳朵借我》等書。本文選自作者著作《昨日書》。本文為作者第一本書《地下鄉愁藍調》（新經典文化）十周年版序，授權轉載。
