新新聞》「歐吉桑」體制外掌燈,史明典範照亮體制

2019-10-17 11:50

? 人氣

史明走過的這一世紀,也是台灣歷史變化最激烈的一百年。(新新聞資料照)

史明走過的這一世紀,也是台灣歷史變化最激烈的一百年。(新新聞資料照)

二○一九年九月二十日,史明病逝於台北醫學大學附設醫院,享嵩壽虛歲一○三歲,結束他波瀾壯闊的一生。

史明走過的這一世紀,也是台灣歷史變化最激烈的一百年,他人生的高低起落,不只是個人的生命境遇,也是這座島嶼命運的折射。

不學醫,瞞家人偷學政治

今日重新瞭解史明生平和思想,在瞭解革命家的行誼和堅持之外,也是經由他的世界,讀一部大我與小我交織而成的「台灣人一百年史」。

一九一八年十一月九日,史明出生在台北市士林一帶,本名林朝暉,因過繼給母親施家,依母姓改為施朝暉。

施家是當地望族,史明從小和外祖母施邱桂一同生活,外祖母年輕時即守寡,是大房當家。

母親施秀是獨生女,深受傳統儒教文化教養,對史明管教甚嚴,戰後因經濟政策影響,家道中落,施秀也在悲憤中於五○年因大腸癌去世。

父親林濟川是當時新式知識分子,以第一名成績畢業於台灣總督府國語學校師範部,並曾於東京明治大學進修。林氏曾參與台灣留日學生的議會請願運動和台灣文化協會,但在台灣的事業並不得志,前往廈門發展,戰後被視為漢奸囚禁,幸賴施家以錢疏通才得釋放,晚年鬱鬱而終。

總統蔡英文(右一)前往告別式,代表體制禮讚體制外的史明。(郭晉瑋攝)
總統蔡英文(右一)前往告別式,代表體制禮讚體制外的史明。(郭晉瑋攝)

史明求學時成績優異,十五歲考入台北第一中學校,正值皇民化運動,少年史明採取了敵對的態度,也不願意走習醫的正途,先斬後奏,瞞著家人前往日本早稻田大學政治科就讀。

在赴日期間,接觸馬克思主義,受反帝國主義、反殖民地統治的主張吸引,大學畢業後遠赴中國,投身中共陣營,從地下情報員做起,經歷中日戰爭和國共內戰。在目睹共黨治下的獨裁和土改鬥爭的殘暴後,他深感失望,設法逃離「解放區」,輾轉回台。

往左往右都遇令人窒息的極權

然而,五○年代的台灣,全島壟罩二二八之後的肅殺氣氛,史明認為國共兩黨無異,台灣必須獨立,計畫武裝暗殺蔣介石,未料事跡敗露,再次偷渡到日本。

史明人生的第一階段,呼應著台灣在日本殖民統治下,雖然得到近代化的生活,卻也體驗到被殖民者所遭到的歧視和悲哀。戰爭結束後,滿心期待的改變,在國府接收後換來的只是失望。

東亞的意識形態之戰,不論主張和立場似乎皆殊途同歸於令人窒息的極權。在島內、島外劇烈的變動中,台灣的主體意識於高壓的統治下逐漸形成。

因政治犯的身分,史明得以留在日本,為了繼續革命的事業,他選擇在池袋擺起小吃攤,一來維持生計,二來也能成為聯繫同志的據點。

對餐飲一竅不通的史明,沒想到誤打誤撞靠買水餃在池袋打出一片天下,從小攤子一路到五層樓的「新珍味」店面,每個月都能賺入一、兩百萬日圓,開始「包餃子,做革命」的生涯。

當經濟穩定後,史明持續台獨的地下工作,發行刊物,參與、籌設各類組織,如知名的「獨立台灣會」(簡稱「獨台會」)。但在海外獨派團體派系傾軋,以及國民黨政府強力的監控下,取得的成果有限。

史明返台後成立獨立台灣會,出錢出力宣傳自己的台獨理念。(新新聞資料照)
史明返台後成立獨立台灣會,出錢出力宣傳自己的台獨理念。(新新聞資料照)

因「獨台會事件」聲名大噪

組織地下活動外,史明重拾對馬克思主義的研讀,並開始撰寫《台灣人四百年史》,於六二年出版日文版。取了筆名「史明」,即「把歷史弄明白」之意。

《台灣人四百年史》強調由「人」的視角出發,是「站在台灣勞苦大眾的立場」的台灣通史,並藉由社會經濟結構的分析,觀察台灣不同歷史階段的發展,以史實為依據,直言四百年來島上的統治者皆為殖民政權。

七○年代史明開始學習漢文,進行漢文版的改寫,於八○年出版漢文版。從日文版到漢文版,不只是文字翻譯和資料增添,學者吳叡人指出兩者體現作者在革命的實踐中,完備台灣民族論述的過程,確立了「殖民vs.反殖民」二元對立的架構,以台灣人「大眾」的反抗史,構成了台灣民族的主體。

約莫同王育德以日文寫成《台灣:苦悶的歷史》,彭明敏等人發表《台灣自救運動宣言》,台灣主體意識開始了理論的深化,重新審視過去,企圖用來改變當下。

在白色恐怖強力壓制下,這段時間台灣民主運動載沉載浮,一代代反抗者挺身而起,往往換來統治者更強力的掃蕩,不是被捕或喪命,就是遁入地下或轉往海外,靜待下一波浪起。看似堅不可摧的體制,終於在數十年無數的犧牲之後,終於有了鬆動的跡象。

八七年宣告解嚴,相關法令仍未廢除,九一年清大研究生廖偉程等因為閱讀仍是禁書《台灣人四百年史》,並和史明獨台會接觸,遭到逮捕,引發大規模的抗議學潮,四人不到十天即釋放,這起「獨台會事件」讓史明其人其書聲名大噪。

返台展現高度行動力

九三年史明決定返回台灣,在返台記者會上表示:「我是為了打倒國民黨殖民體制、達成台灣獨立而回來的。」雖未忘初衷,但他也認知到台灣已沒有武裝革命的空間,於是將工作的重心放在「啟蒙」和「組織」。

即使離台多年,史明立刻投入獨台會組織的設立,並成立宣傳車隊於街頭遊行,並經營地下電台;二○○五年三月十六日一連串抗議中國制定《反分裂國家法》的活動,於台大大門靜坐,阻擋連戰座車,表現出他高度的行動力。

史明雖然走體制外的路線,但也認為應和體制內的改革並行,如同他在一次投書中所寫下的「戰術的運用要尊重理念,不能以戰術來改變理念,如果影響原則就是死路一條」。

二○○九年史明在赴日途中突然急性腎衰竭,雖然康復,健康已大不如前,但他仍積極投入各種演講,並出現在不同的社會運動場合,從反媒體巨獸運動到太陽花學運,都可以見到被年輕人暱稱為「歐吉桑」的史明坐在輪椅的身影。

除了著作論述,史明(中)也親身參與體制外抗爭。(新新聞資料照)
除了著作論述,史明(中)也親身參與體制外抗爭。(新新聞資料照)

他也開始接受「史明口述史訪談小組」有計畫的採訪,並開始回憶錄撰寫,兩者皆已出版。

史明思想的深度、行動的熱情以及謙遜的態度,使他成為青年運動者重要的精神導師。

體制外的鬥士終獲體制認同

一九九○年之後,體制內的改革獲得形式上巨大的成功,已數次政黨輪替,但只重視選舉勝敗、忽視核心價值的建立,再加上近年中國的崛起,台灣的民主火光表面閃亮,實際上仍在風雨飄搖之中。

史明體制外的努力看似孤獨,但無論在思想或精神上都留下難以磨滅的典範和表率。史明身後所留下的遠遠超過選舉的輸贏算計,體制內的扭曲,或終究得要靠歐吉桑那體制外的熱情與理想所扭轉。

十月十三日凱達格蘭大道舉行史明告別式,總統蔡英文也頒贈褒揚令。革命家史明百年人生已然結束,然而他的理念和精神,終將伴隨這座島嶼迎向未來無數個百年。(本文作者為暨南國際大學歷史系助理教授)

史明小檔案
本名:施朝暉
生平:1918年11月9日生於台北士林,2019年9月20日病逝於台北,享年103歲
學歷:日本早稻田大學政治經濟學部畢業
經歷:受馬克斯主義影響,於1943年赴中國大陸加入共產黨,後因對中共失望返台,計畫刺殺蔣介石失敗,逃至日本。經營水餃店「新珍味」,並從事台獨運動。1993年回台定居,繼續宣揚台獨。最著名的著作為《台灣人四百年史》

318學運時,史明也曾到場鼓勵學生。(新新聞資料照)
318學運時,史明也曾到場鼓勵學生。(新新聞資料照)

➤更多內容請看新新聞

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看