「越共扼殺自由與一般老百姓，但我唯一渴望的只有自由。」──越南異議樂人厄戴
越南獨立音樂圈重量級樂人杜阮玫瑰、厄戴，是該國唯二敢於挑戰政治禁忌的歌手，也雙雙被越共政府封殺。杜阮玫瑰與厄戴9月27日晚間出席台北「流浪之歌音樂節」開幕論壇，難得在自由土地上吐露心聲，「越南半世紀以來一直是共產體制，人民被洗腦，不敢罵政府」，音樂抗爭之路很孤獨，但仍抱持著啟蒙觀眾的希望，「總有一天會有足夠多的人與我們一起推動變革。」
「病態」國家機器的恐怖審查
今年74歲的厄戴（Ngoc Dai）與35歲的杜阮玫瑰（Mai Khôi），前者曾在越戰中為國家奮勇殺敵，後者曾是流行音樂明星，但都對越共政府感到失望，也因為批判時政而無法公開演出。「我認為這很不公平，人應有說話、表達所見所感的權利，」玫瑰說，過去在流行樂壇打滾10多年，「我很清楚越南文化部審查藝術作品的流程，那就是一個濫權的機構。」
談到越南的文化審查有多嚴厲，玫瑰指出：「在發行專輯之前必須遞交完整內容，文化部可以隨意禁止歌手唱某段歌詞、穿什麼樣的衣服，甚至可以要求不准發行專輯。在這制度下，熱愛自由創作的我非常痛苦，因為歌曲就像是我的孩子，當有人審查我的歌、禁止歌曲問世，那就像是殺了我的孩子。」
作為歌手，被噤聲無疑是最殘忍的懲罰。厄戴痛批：「越南是很病態的國家，比任何國家都還要有病。在獨裁政體下，無數人因為勇於做自己而入獄。面對審查，不服輸的我也只有兩條路，餓肚子或進監獄。」
實驗創作不僅是藝術探險，也是抗爭工具
雖是不同世代，但厄戴與玫瑰兩位孤獨的異議音樂人相遇之後，由於同樣渴求自由且熱愛實驗音樂，因此決定攜手合作。玫瑰說，第一次聽到厄戴的音樂是在7到8年前，「我當時一聽就感受到何謂前衛音樂，也覺得只有這種音樂才能完整表達我的強烈情感，才能觸碰到靈魂深處。受到厄戴的啟發，我也開始創作前衛的實驗音樂。」
被越南當局封殺，意味著不可能公開發專輯與演出，這幾年來玫瑰與厄戴唯一的地下音樂基地，藏身在河內市中心一幢不起眼的法式風格矮房裡頭，那是「浮沙」（Phù Sa Lab）音樂實驗室，2014年以來免費提供他們錄音與表演的場所。在那裡，他們可以盡情自由創作，實驗傳統樂器與吶喊、前衛、批判性音樂的碰撞。
實驗創作不僅是藝術上的探險，也是抗爭的手法與工具，杜阮玫瑰與厄戴多年來試圖透過不同的創作形式表達訴求，他們在「浮沙」製作的專輯直白地批判時政，不乏要求獨裁者自省的歌曲，像是「再教育營」（Re-education Camp）、「先生，請」（Please, Sir）。他們再也不走「正常渠道」發行，改在網路上直接釋出音源。偶爾，他們也會在「浮沙」的「地下舞台」現場演唱。
「沒有地方可以表演了……」唯一實驗音樂基地被封
然而這種行為在越南當局眼中是「反動」與「犯法」的，根據越南刑法，他們可能會遭判「濫用民主自由」、「反國家宣傳」罪名，最高處20年有期徒刑。儘管迄今未被逮捕、判刑，但無奈的消息時常打擊著他們。厄戴表示，他9月26日晚間接到越南政府的電話，對方劈頭就說：「我知道你明天要去台灣。」他無法得知越共的意圖，但可以確定的是，越共確實緊緊掌握著他的行蹤。
玫瑰指出，同樣在9月26日，「浮沙」實驗室被越南政府強制徵收了，儘管「浮沙」的老闆早就預付10年租金，但政府強制清空建築，任何人都無能為力，「現在我沒有地方可以表演跟錄音了。」在音樂上，「浮沙」是越南絕無僅有的前衛音樂實驗場所，從政治角度來看，「浮沙」是異議樂人的最後容身處，現在沒有人知道它何時才能重建。
無懼樂人高唱禁歌，絕望境地裡永懷希望
今年台北「流浪之歌音樂節」的舞台上，兩位音樂人難得在毫無警察臨檢威脅的地方同台合演，盡情唱出反擊越共壓制的跨世代之聲。玫瑰說：「這次演唱的歌曲中，一些曲目是首度公演，還有厄戴40年前就創作的歌。厄戴有很多歌曲因為之前在越南被禁，再加上他的歌難唱，很少有歌手能駕馭、膽敢唱出敏感的歌詞，所以一直沒有機會公演。」
儘管回到越南之後，還有漫漫的抗爭長路要走，玫瑰說：「我一直保持希望，就算身處在毫無希望的地方，什麼都沒有，也沒有機會公開表演，但我還是認為，終有一天我們的歌可以啟蒙足夠多的越南聽眾，願意與我們一起推動變革。」
厄戴也同樣保持樂觀，「我把希望寄託於年輕人，年輕人也許會改變我們的國家，讓政權有天能改頭換面。」他還提到台灣與香港的民主運動生命力蓬勃，「台灣人有獨立思考與堅強的精神，香港人也是，正在為自己的自由努力，我支持他們，也認為台灣與香港的精神是越南人要學習的。」
