有一張照片顯示廣島的一隻燒焦的懷錶外殼。錶上熔化的指針停留在原子彈爆炸的時刻。我看過這張照片之後，就明白我軀體內的那個生命之鐘也已經永鑄了，它停留在那個火球的夜晚，我是一個白髮的孩子，永遠都那麼驚訝。我當時六歲半，我這一生都停留在這個年紀。
現在我們跟一群倖存者都聚集在同樣的摩爾瓦登草地，不到兩年前，猶太人被聚集在這裡然後被運送到明斯克。霧色中的黃星星。小彼得，他的紙蛇，那個裝著虎斑鸚鵡的鳥籠，發出「比噓比爾曼，比噓比爾曼，許拉赫特街！許拉赫特街！」的鳥叫聲。
英國皇家空軍的空中堡壘，那位空軍元帥哈里斯(Harris)發動的「哥摩拉行動」可謂一箭中的，半個漢堡被炸毀了。我們住的漢姆布魯克區全部消失了，幾萬人死於非命。漢堡大火風暴造成的混亂對我卻有點好處，原來的「猶太問題最終解決方案」也受創了。漢堡市的「純猶太人」，都在一九四二之前持續分批地運到羅茲(Lodz)、明斯克和里加(Riga)去，並且絕大部份都被殺害了。活著的半猶太人，像我這樣的「一級雜種」就混在哈里斯大轟炸的受害者中。數萬名漢堡人加入巴伐利亞(Bayern)「收容區」計畫，疏散到德國南部去了。我們分到德根多夫，被一家人收留在很小的一間屋子裡。夏末時分我入學了。那時年輕的教師都上前線去，母親於是自願充當小班的輔導老師。如此這般，我不僅從母親那裡學會了母語，也學了讀和寫。
一九四五年四月，美國人開著坦克和重型卡車穿過德根多夫的大街小巷，我把坦克車頂蓋上掛著的白星星，當成蘇聯的旗幟，感到十分奇怪，為什麼星星不是紅色的。對我們來說，這自然不是戰敗而是得到解放。也許不很明智，我們早早地在一九四五年八月，就踏上返回漢堡的旅途了。有時乘坐大卡車的貨倉，有時搭乘馬車或是美軍的軍車，然而漢堡已經沒了。
＊作者沃爾夫•比爾曼（Wolf Biermann），詩人、歌手。1936年出生於德國漢堡。比爾曼十六歲時，從西德遷移到東德並入籍，在那裡讀完中學和大學。他深受布萊希特（Bertolt Brecht）的戲劇影響，少年時代就開始寫詩、彈吉他並作曲。其作品尖銳抨擊極權社會的弊病和權貴的封建昏聵，被當局禁筆封口長達十二年。一九七六年比爾曼應邀在西德科隆舉辦音樂會，隨後就被東德政府驅逐流放，並取消他的國籍。如諾貝爾文學獎得主波爾所言，比爾曼成為在西德流亡的德國人。一九八九柏林圍牆坍塌，次年兩德統一。比爾曼是共產東德最具有代表性的異議份子，是反抗極權，爭取言論自由的代表人物。將比爾曼放逐，是東德走向末路的開端。比爾曼在國際上獲獎無數，經常在世界各地巡迴演唱。他和妻子帕梅拉現居漢堡。本文選自作者傳記《唱垮柏林圍牆的傳奇詩人》（允晨），本系列結束。
