在黃色的星星下
我誕生於德國
英國人的炸彈
是從天而降的大禮包…
一九四三年夏天，在漢堡的漢姆布魯克區，我們處在地毯式轟炸的煉獄之中，這是聯軍對漢堡發動「哥摩拉行動」(Operation Gomorrha)了。媽媽高興英國人來扔炸彈，不好的是這些東西會落在我們頭上，個人那點複雜的私心，混雜在世界歷史的騷動中。我反正不懂防空洞的意義，只會屏住氣息和抓緊媽媽的手。當夜晚被砲彈的火焰照亮時，數千人被炸死。我永遠無法忘記那一幕幕慘景－惶恐的面孔、顏色、氣味、硝煙、聲響……那場熊熊烈火已經永久地鑄印在我的記憶中。每晚我們和衣而眠，警報一響，就從床上跳起，媽媽將一罐帶把手的黃香李子醬塞到我手中，我們急忙逃到地下防空洞去。炸彈落下來，上面的房子倒塌了，防空洞的守衛就用鋤頭把那堵薄牆挖開，使它通到隔鄰的地下室。
我的記憶是這樣的：原始的信賴感。我把臉藏在媽媽柔軟的大衣裡，這樣才能呼吸。世界末日到了，媽媽仍然給我安全感。人都走光了，我們倆還坐著不動。地下室的樓梯在燃燒著，火焰、煙霧。我們最後還是跟在人們後頭，從隔鄰建築物地下室的大窟窿裡鑽出來，往上爬，閉上眼，穿過火牆到了出口處，跳到街面上，吸一口氣，用濕手巾護住鼻子。
當整條街都在燃燒時，會產生一種強大的氣流。炙熱的空氣往上竄，新鮮的空氣集中到中央。跟氣流同一方向的街道，此時就像一股巨大的吸盤，把一切東西都點燃了。劇烈的火焰把一片燃燒著的屋頂掀上天空，金屬鋁片重重地落到地上。一團瀝青在沸騰，一個女子的鞋子陷在黑色的黏液中，她倒了下去。我們住的許瓦本街位置較好，跟火焰地打橫，沒被波及到。火星子在空中飄閃，火燙的木板塊可以讓衣服燃燒起來，覆蓋在臉上的濕手巾很快就乾了，但是卻找不到水啊！身體孱弱的人只能背向火焰，聽天由命了。
我們跑到轉角處那格斯街的一家工廠大院。這裡十分恐怖，好像有什麼大桶子爆炸了，刺鼻的化學味瀰漫，色彩繽紛。母親拉著我到一間低矮的倉庫，裡面堆滿了大桶子。很窄的過道，卻有新鮮的空氣沁入。街坊的一個丹麥人跟他太太和我們兩家在一處，我們要尋找水來浸濕手巾，卻找不到，周圍有一股刺鼻的硫酸味，手巾也不管用了。緊接著爆炸聲，屋子裡充滿了黑煙。伸手不見五指，巨桶之間找不到出口，沒有空氣，死亡逼近。
丹麥人找到了朝向大院的小鐵門，大聲喊叫著。他將打火機點燃，火焰搖晃著。小小火光指明了方向，我們朝大門摸索過去。又是一面火牆，屏住呼吸，我的手脫開了，媽媽，媽咪！人們推搡著、擠壓著、踐踏著，媽媽，我落單了。人群吼叫著，這就是死亡吧！我安靜地站在人潮的邊上，反正沒有什麼危險，一切都完結了。有個人如野獸般四腳朝天背朝下地躺在地上。全都完了，沒有媽媽，就只有死亡。
突然姨媽洛特出現了，穿過人群，她撲向我，呼喊著，抓住了我。她喊叫姐姐，我呼喊媽媽，我們終於匯合了。繼續，快跑！目標是工廠大院門房那個小屋。進去啊！這高溫，這煙霧，這就是死亡。隔壁房子上掛著的白布單燒得發出綠色火焰。我們又落在最後，突然安靜下來。門房那裡的火已經把木欄杆燒垮了，升起藍色的火焰。別管了，四周是深紅色的火燼，我們呼吸的手巾又乾了，煙霧直衝得肺部生痛。艾瑪爬上一個馬桶，上面的蓄水箱裡有水，她把我們的毛巾打濕了。快走，靠牆邊的防風林走，到橋上去，到防護林去，到水裡去。你先走，可這是個無底洞，我下沉了，死亡再次逼近。
媽媽抓住我的頭髮將我拉出水中，還是得走滿是火焰的寬廣大街到對面去。這也許是送死，也許是生路。一個士兵從下面看到我們，走過來要幫我們翻越隔牆，突然一塊巨石從鐵軌橋上落下來，在距離我們半米的距離，就在我們眼前，把他活活砸死了，這就是死亡。格林童話：杜松樹的版本重現，被砸爛的人啊！我們站在地鐵橋下河道水淺的地方，往石柱那邊前進，那裡的水卻很深。一個老婦人的紙箱子都浸在水裡了，她手中還抓著另一隻箱子，口已經開了，都漂浮在水上。她一鬆手，這箱子漂到我面前，那女人無言地沈了下去，這就是死亡。另一批人從掩護的地方衝進水裡，他們踩在那下沉的老婦人身上。我們必須逃，快！工廠，燃燒，大火，爆炸的巨桶。火柱在暗夜中，好美！工廠那邊每過幾秒鐘就有彩色的煙霧升空，那是地下室存放易燃物的大桶子爆炸了。
水是不會分開讓路的，不能進又不能退。媽媽把我揹在背上，我緊緊地抓住她，水也載浮著我。我們終於穿過一破損的鐵路橋到達彼岸了。還是得逃離火場。在岸邊的堤防旁已經有幾具屍體橫在草地上了，這就是死亡。軌道上停著的貨車還在嗶啪作響地燃燒著。靠近我們的一輛車廂已經被燒得面目全非，黃色火焰夾在紅色中，格外美麗，滋滋作響真痛快。我們終於遠離這些，死裏逃生，這就是生命啊。
整個城市的夜晚，如同被一個巨大的火爐照亮著，一直到灰暗的清晨，我都一手捏著拳頭，一手握著那個有蓋子的小鋁桶。不論是風暴、火焰、爆炸還是大水，我都抓緊了這隻小桶。現在媽媽打開緊緊的蓋子，餵了我一口酸甜的黃香李子醬。你也要嗎？十張嘴，十二勺，頃刻就見底了。
穿過南河道，我們上了一座已經炸斷了的鐵路橋。雖是早晨了，天空還是黑的。太陽從煙霧中蒼白露臉，水花拍打在枕木上。燒焦的屍體，蜷縮成一團，顯得很小。在鐵軌沿線躺著一具悶死者，屍身鼓脹起來，臉色呈紫紅色。這不是死亡，是死人。我們行走在一條很長的路上，走過龍巴迪大橋(Lombardsbruecke)，到了對岸的達姆脫火車站前的摩爾瓦登草地，終於看到青草地和大樹了。這裡有大卡車在分發食物，伸出的手爭搶大塊的牛油，貪婪地推搡著。罐頭、壓縮麵包塞進娃娃車。活著的人需要安撫，塞住他們的嘴，堵住他們的心，被摧毀了的需要快快填補。護士、穿制服的人穿梭在人群中。如同缺了藝術的畢卡索作品：一個高大的孕婦只剩下半張燒毀的臉孔，磷的作用，讓這個骷顱頭還不管不顧地睜著一隻活動的眼睛，一個孩子拽著她，騎坐在她肚子上。在那場大火焚燒的當兒，沒有一個孩子哭叫，因為一九四三年七月二十七到二十八日的夜晚恐懼征服了一切。
有一張照片顯示廣島的一隻燒焦的懷錶外殼。錶上熔化的指針停留在原子彈爆炸的時刻。我看過這張照片之後，就明白我軀體內的那個生命之鐘也已經永鑄了，它停留在那個火球的夜晚，我是一個白髮的孩子，永遠都那麼驚訝。我當時六歲半，我這一生都停留在這個年紀。
現在我們跟一群倖存者都聚集在同樣的摩爾瓦登草地，不到兩年前，猶太人被聚集在這裡然後被運送到明斯克。霧色中的黃星星。小彼得，他的紙蛇，那個裝著虎斑鸚鵡的鳥籠，發出「比噓比爾曼，比噓比爾曼，許拉赫特街！許拉赫特街！」的鳥叫聲。
英國皇家空軍的空中堡壘，那位空軍元帥哈里斯(Harris)發動的「哥摩拉行動」可謂一箭中的，半個漢堡被炸毀了。我們住的漢姆布魯克區全部消失了，幾萬人死於非命。漢堡大火風暴造成的混亂對我卻有點好處，原來的「猶太問題最終解決方案」也受創了。漢堡市的「純猶太人」，都在一九四二之前持續分批地運到羅茲(Lodz)、明斯克和里加(Riga)去，並且絕大部份都被殺害了。活著的半猶太人，像我這樣的「一級雜種」就混在哈里斯大轟炸的受害者中。數萬名漢堡人加入巴伐利亞(Bayern)「收容區」計畫，疏散到德國南部去了。我們分到德根多夫，被一家人收留在很小的一間屋子裡。夏末時分我入學了。那時年輕的教師都上前線去，母親於是自願充當小班的輔導老師。如此這般，我不僅從母親那裡學會了母語，也學了讀和寫。
一九四五年四月，美國人開著坦克和重型卡車穿過德根多夫的大街小巷，我把坦克車頂蓋上掛著的白星星，當成蘇聯的旗幟，感到十分奇怪，為什麼星星不是紅色的。對我們來說，這自然不是戰敗而是得到解放。也許不很明智，我們早早地在一九四五年八月，就踏上返回漢堡的旅途了。有時乘坐大卡車的貨倉，有時搭乘馬車或是美軍的軍車，然而漢堡已經沒了。
＊作者沃爾夫•比爾曼（Wolf Biermann），詩人、歌手。1936年出生於德國漢堡。比爾曼十六歲時，從西德遷移到東德並入籍，在那裡讀完中學和大學。他深受布萊希特（Bertolt Brecht）的戲劇影響，少年時代就開始寫詩、彈吉他並作曲。其作品尖銳抨擊極權社會的弊病和權貴的封建昏聵，被當局禁筆封口長達十二年。一九七六年比爾曼應邀在西德科隆舉辦音樂會，隨後就被東德政府驅逐流放，並取消他的國籍。如諾貝爾文學獎得主波爾所言，比爾曼成為在西德流亡的德國人。一九八九柏林圍牆坍塌，次年兩德統一。比爾曼是共產東德最具有代表性的異議份子，是反抗極權，爭取言論自由的代表人物。將比爾曼放逐，是東德走向末路的開端。比爾曼在國際上獲獎無數，經常在世界各地巡迴演唱。他和妻子帕梅拉現居漢堡。本文選自作者傳記《唱垮柏林圍牆的傳奇詩人》（允晨），本系列結束。
