我是戰後嬰兒潮的一代，受的是制式填鴨教育，以背書為獲得知識的唯一途徑。我小學唸東門國校，是一所很大的學校，位於仁愛路與林森南路（當時叫上海路）交口處。記得導師是李松貴，受日本教育，非常凶狠暴力，幾乎每天打人。
最輕的處罰是打臉，通常是他的左手大拇指和食指捏住你的左臉頰，使你無法躲藏，然後用右手張開痛扁你的右臉，被打的同學右臉指紋明顯，紅通通很難看，同學們都知道你犯錯受罰。
體罰升級版是舉著木頭椅子罰站或罰跪，舉到膀子酸痛發麻仍不准放下，否則就拿管教，體罰的升級版伺候，那就是藤條抽手指。冬天尤其痛苦，手指紅腫，痛不欲生。回家告訴父母？那時代老師和父母是共犯結構，父母都告訴老師說請盡量嚴格管教，不乖就毒打無妨。
有的老師體罰學生非常有創意，難為他們花這麼多心思在如何體罰學生上，那是他們的黃金年代，可以每天滿足虐待狂，像是命學生脫掉鞋子拿藤條抽腳底板、命學生手掌朝下放在桌上，拿木條打手指關節處、舉著木凳跑操場、胸前掛著紙牌，上面寫：「我遲到」等罪名，被老師揪著耳朵拖到女生班前面罰站……
奇怪的是那時我們很經打，沒聽過誰被打壞了身體，更沒聽過誰像洪仲丘那樣被體罰致死。那時我們的口訣是若想存活須能有如相聲段子所說：經打又經罵、經洗又經晒、經買又經賣、經踩又經踹、經拉又經拽……那時代老師不是人，都是電影MIB（星際戰警）裡的外星怪獸喬裝的老師。
家裡安全嗎？爸媽照打不誤。考試九十分以下女子單打、八十分以下男子單打、七十分以下男女混合雙打。
等到了初中，男生有些長得比老師高，老師識時務為俊傑，不敢打學生了，否則可能被學生海扁。高中這種因果報應來得更不爽。學期結束，教官很危險，我讀的高中教官常晚上在學校被學生拿窗簾從後面矇住頭一陣好打，食物鏈優勢從老師、教官身上轉移到學生這邊，物換星移，報應「太爽」。
我老爸是「棒下出孝子」的信徒，我小時候經常被倒抓起來毒打，固然使我不敢為非作歹，但也打壞了父子之情。我當兵時，他罹患漸凍人的疾病，無藥可治，通常半年到一年就病死。我一放假就去空軍總醫院陪伴他，但多年來我一直怕他、躲著他，結果在病房裡他看著這面牆，我看著那面牆，不但除了「要不要喝水」、「要不要上廁所」外整天沒話講，連眼神都避免交會，氣氛十分尷尬。父子之情薄如水，從小嚴厲體罰是罪魁禍首。可能我爸的威權人格導致我非常厭惡權威，尤其是迫害人民的威權政體。
我高中讀建中補校，北京大學畢業的校長賀翊新很開明，常以北大自由主義開明學風為榮，影響我們甚多。有一次週會，賀校長講話說，北一女校長江學珠送來建中一份公文表示，某電台廣播建中某男生點某首歌曲給北一女某女生，該女已被江學珠記一大過，也呼籲賀校長懲罰該男生。賀校長說這有什麼關係，完全置之不理，贏得全校同學熱烈掌聲。那年頭，沒有電腦手機，請廣播電台點歌給女生是那時最酷、最夯、最新潮的撩妹方式。那時高中女校的校長大多是情報系統出身的女特務，極度保守威權，一座女校就是一座女監，她們變態地認為男生、女生勾搭都是男盜女娼。難得賀校長的開明才讓我們免於威權統治的蹂躪。
性教育是那些男女老師無法開口的課程。性教育課放在「生理衛生」第八章，老師說自己回家看。可是那是我們青春期必須有的知識，會影響我們一輩子。學校不教，我們自尋出路。那時誰能弄到一本《花花公子》或《閣樓》雜誌或「小本」黃色小說，拿到班上傳閱，立即就變成班上的英雄。有時候上課某同學低著頭偷看色情書刊，被老師點名站起來，只見該員滿臉漲紅有如豬肝，就是站不起來，老師不解，滿臉問號，同學們私下笑個半死。
讀大學時有某同學弄到一部放影機以及八釐米的色情電影，就約了幾個朋友一起去某同學家搬空的公寓放映。不料一傳十，十傳百，竟來了六、七十人，大多不認識，眾人擠在房間中盯著牆上看，揮汗如雨，呼吸渾濁但很安靜，大概是人人都在性幻想吧。
台北橋下晚上一片漆黑，很多年輕男子都在排隊，幹什麼呢？據去過的猛漢說：有一妓女脫了內褲張開雙腿讓人窺伺私處，一人一次點著一根火柴棒照亮該邊，燒完為止，輪到下一位，收的錢也不多，但須特別小心，別燒到人家的毛。排隊的美德是在台北橋下訓練出來的。
當兵時由於駐地都在偏鄉，阿兵哥喜歡看色情片，電影院老闆就在正規放映當中插演黃色片子，觀眾趨之若騖。惹得警察來站崗。他通常坐在最後排，演完出去抽煙透氣，等國歌（那時看電影要先唱國歌）唱完再進場值勤，老闆就趁國歌期間插放黃片。國歌唱完警察走進戲院只見人人紛紛出場，形成奇怪的情景。
偏鄉有俗艷的脫衣舞表演，阿兵哥都擠在第一排，把舞台腳凳向上調整，有的軍爺還帶了便當邊看邊吃。政府為了增強愛國心，規定牛肉場、脫衣舞都必須先唱國歌。於是我看到虛無主義的表演，啼笑皆非。開場前一個縱慾過度，形銷骨立的吉他手出場請大家起立，以單音指法彈起國歌：三民主義，吾黨所宗……很詭異滑稽，充滿無政府主義的氣氛。脫衣舞孃就躲在布幕兩旁掰開內褲給第一排的哥們看，故意坐在後座的警察看不到，看不到就是沒有，老闆、觀眾、警察皆大歡喜。
台灣的色情場所都各有所宗。酒家是日本留下來的殖民遺跡，小姐年紀較大，但乖順規矩。酒吧是美軍留下的產物，小姐狂放粗野，滿口洋涇濱英語。舞廳是隨國府來台上海人的創造，舞姐身著旗袍，頗有三〇年代上海的懷舊風情。至於酒廊（制服店與便服店）是經濟起飛時台灣高級的自創品牌，阿公店則是低層社會的自創品牌，只是沒有申請國際專利，後來被中國山寨了去。
我們這一代的性教育老師就是小電影、小本、美日色情雜誌、歌舞團、脫衣舞孃、牛肉場。反正學校不教嘛，讓出空間給靠色情營生的人來代課填補。
我待了一年半拿到碩士學位的維吉尼亞大學（簡稱維大）是二百多年前傑佛遜所創。他死後葬在校園內，生前交代墓碑上只刻他的三大貢獻：美國《獨立宣言》起草人、〈宗教自由法案〉起草人以及維吉尼亞大學創辦人，沒有美國第三任總統。他學養之淵博深厚，人格之清高淡泊令人景仰，可謂「先生之風山高水長」。由於他很注重啟蒙運動以降的歐洲理性與人文素養，使維大的文學、史學、哲學在歐美都享有盛名，即使理工科表現中等，仍居美國大學總評鑑的前二十五名。
古色古香的校園是英國殖民地式的紅磚白窗建築，講究平衡對稱，全是傑佛遜親手設計。大草坪背靠他最得意的羅馬式圓頂和向兩側延伸出去的長廊，稱為Rotunda已成為聯合國鑑定的文化古蹟。
在大草坪（Lawn）中心軸線兩旁是教授和傑出學生宿舍，文豪艾倫波的房間已修成展覽室。教授客廳放置沙發、火爐，是供師生閒聊和論學的舒服環境。屋後是兩排花園，春夏各式花卉奼紫嫣紅，招蜂引蝶，秋天大草坪兩側的楓葉有如火燒，人人看得出神。
這種氣質的大學不但美國少有，放諸世界各大學也極為罕見。李大維學長學養俱佳，聰慧勤奮，深受維大的影響。每天中午我們一起吃飯，然後到大草坪散步，聽他訴說將來為國家做事的願景。後來終於達到他的生涯目標。他每年暑假返台參加小國建會。有次他回校後跟我說，他見到經國先生，也提到我，經國先生說「告訴他好好讀書」，讓我十分感動。
曾任希臘代表（大使），現任駐以色列代表的張國葆，也畢業於維大政府研究所。我倆曾共租一間公寓，並肩作戰。我人生中看到的第一場雪、五顏六色的秋季和莊嚴美麗的校園，都發生在維大。維大台灣留學生共同的父親冷紹銓教授和共同的母親冷師母的親切照顧，使我們減少了去國懷鄉的鬱卒。感恩啊。
另一個美到爆的校園是我大女兒念的衛斯理學院（Wellesley College）。長年在美國文理學院排名第五。校園採古堡式建築，其中有座湖，學生們在操帆船和划快舟，春秋的色彩讓人難以置信，彷彿不在人間。以前每到週末，居住波士頓的趙元任偕文人雅士到湖邊野餐，讓人豔羨。台灣的大學景色好的不多，校方可以模仿歐美大學按校園美學標準，修繕或重建骯髒醜陋的校園。
＊作者為資深媒體人，曾任《中國時報》副總主筆，台灣《蘋果日報》總主筆。本文選自作者新作《昨日報─我的孤狗人生》（允晨文化）
