你怎麼看待「亡國感」？
當公共知識份子對社會產生理想的時刻，就是希望幻滅的倒數。這不是什麼深奧的玄機，而是天地萬事的通則。就跟嬰兒出生後，早晚要面對暮年的死亡，而人生過程中必然遭遇跌倒、生病這些磕磕絆絆一樣。
若問世上任何一個人，「請問是人生起點比較漫長？還是人生終點比較漫長？」相信人們會回覆：「人生過程最漫長。」然而，現有談公共事務的書籍、演講、文章，卻大多在鼓舞年輕知識份子在「思考的起點」對世界懷抱熱情、立定大志向，接著便集體跑去紀念某位公共知識份子英雄式、壯烈式、殉國式的偉大終點。
事實上，在公共知識份子生命中，除了偶然碰上幾次時代的波濤和千驚萬險，絕大部份時間是枯燥、失意、自我懷疑、甚至找尋不到意義的漫長等待。任何人若自認讀過不少風雲人物傳記而對本段文字感到認同，便是掙脫第一個心理陷阱轉瞬掉入了第二個陷阱，因為任何時代中，絕大部份的公共知識份子非但沒有人替他立傳，甚至在歷史中連隻字片語都無法殘存。
這種揮之不去的「失意感」(此刻的流行用詞被替換成亡國感)，並不是因為公共知識份子終生庸碌，而是一個人將自我實現的目標設定為「改變社會」或「買台新車」，兩者所需要的努力、才識、資源、際遇的需索程度全然不同。
凡是天真假定只要振臂一呼、悲憤幾夜之後，社會國家都將為之煥然一新，民智突然大開、法令突然暢行、守舊勢力突然繳械投降，這本來就是無知的幻想。一名嬰兒生長到擁有成人的健壯身體，尚且需要18年，何況希望擘畫一套社會制度，影響廣大群眾的漫長人生？
進一步探討，一名擁有高超「行動力」，不只坐而言，而是起而行的知識份子是否可以降低失意感呢？
假定一名公共知識份子帶著「行動的意志」，投入任何一場看來動機高尚的社會運動，都是心理認知到有一個強大、可恨的敵人或體制需要推翻，因此擁護某一位或某一群領導者，採用起公共知識份子原先最反對的強迫性手段。在戰爭時期，這種手段可能是戰爭、諜報、暗殺，在和平時期，這種手段是罷工、抗爭、霸佔公署。
社會運動彷彿是拿一把尖刀去對付持刀的人，如果在目的達成的當下便放下尖刀，也許可以被看成是「必要的革命手段」，然而，公共知識份子們所支持「暫時」手握尖刀的領導者，通常會在目的達成後思索片刻便宣布「這把刀還不能放下」。因為還有破碎的局面要重新建立、還有復辟勢力需要鎮壓、敵人只是暫時敗退而尚未遠離等等，凡此種種目的公正的權力需求，以及領導者主觀自視「非我不可、捨我其誰」的意念，導致革命領導者勝利後，也不會立即放下手中尖刀。甚至開始把手中這把尖刀磨得更利，盤算下一個可以放手廝殺的戰場。
在反對掌權者的過程中，就是在創造新的掌權者，在反對威權的過程中，就是在創造新的威權。想期盼剛剛大權在握的新領袖，主動設計出一套將來可能使自己滅頂的監督制度，首先不要低估人性自我約束之難，即便領導者有此種罕見的良善自覺，也會發覺環繞他周遭一起革命推翻舊體制的善良夥伴們，有些人已轉化成等待爭食獵物的貪狼。
本文並不是為轉化成肉食貪狼「前公共知識份子」們服務，因為毫不討論叢林世界的獵捕法則，只是想替聞過血腥味卻依舊吃素的那群「笨拙而天真的公共知識份子」淋上一盆水。
當「笨拙而天真的公共知識份子」轉身一看，發現自己一路同行、擁護的夥伴「漸漸變得認不出他了」，我終於可以不再憋氣而跳出來訕笑「是你從沒真正認識過他」。我並不將眾人起點的良善稱之為「假」，只是認為權力殿堂下的化學變化更接近「真」。
我們試著把上一個提問挖得更深，「富有行動力的公共知識份子可以降低漫長等待期的失意感嗎？」或是看來更激動的問：「公共知識份子投入『連續性』的反對運動可以降低失意感嗎？」如果我們嘗試沿著物理學觀點去超譯，「連續性」代表每一個時間點同時是一件事的起點跟另一件事的終點，那過程的「等待期」就不見了，是否自然就消除了「失意感」？
在此進行道德勸說，公共知識份子與其用忙碌自我欺騙，不如昇華出一種對權力法則洞若觀火，一種稱作「早知會如此」的冷冽覺察。即使前進三步，又倒退兩步，結果還是跨越了一步，這段過程怎麼會是徒勞無功呢？
沒有人可以妨礙貪狼獵食的本能，但大智慧者可以改變鮮肉擺放的路徑而影響狼群方向，當狼群呼嘯飛竄而過，你冷靜撥開用以隱身的雜草走出來，目光沿著剛發生完屠殺而血跡斑斑的修羅場往前眺望，看到原本荒草蔓蔓的無邊草原竟已經踏出一條道路來，深吸一口氣，月光皎潔如斯，誰說黑夜看不到光？
動盪而權力架構重組的過程。
早該知道事態將發展出這種「過程」。我要在此重申，這段文字採用的語彙叫做「過程」，而非「結果」，對放棄者而言，這段過程就已經是「結果」，對持續努力者而言，這段過程只是「過程」。何時是「結果」？對個人而言，是奮鬥到物質資源跟身心狀態「消停」為止，對群體而言，因為一代人會有一代人的難題，社會革命將一代又一代永無止盡。
越有行動力的公共知識份子，越謾罵幾句「權力使人腐化」後，可能帶著失望離開，或是被掌權者拿去祭旗，甚至投身反對陣營。
如果在此認知到，一個社會的二次革命、三次革命、四次革命......必然發生，公共知識份子早晚要對現況碰壁跟失望，甚至自身可能成為「被革命」的對象，那麼「如何度過失意年代？」，就成為一件實實在在，需要被討論的議題。
＊作者為公共事務工作者
