王榮文先生來港演講，相約晚上見面，領他到灣仔一間土耳其餐廳吃烤肉和喝啤酒，但忽然改變心意，道：「不如帶你逛街散步？」
王先生點頭同意。我便領他沿著駱克道與分域街交界處往東走到盧押道，街道兩旁都是中門大開的酒吧，鼓譟的音樂，比音樂更鼓譟的人聲，排山倒海地從酒吧裡湧到馬路上，穿越其中，似被無形的波濤衝撞著、攻擊著，直從心底迫出了一股熱浪，裡應外合，幾乎使人連走路亦難穩步。
在喧鬧裡我扯開嗓門對王先生道：「這區就是《蘇絲黃的世界》The World of Suzie Wong，上世紀五十年代的英文小說，也拍成了好萊塢電影。」
「哦，就是這裡？蘇絲黃的世界，我知道，我當然知道。」王先生笑道。
我續道：「十來歲的時候我在這裡打過工，在舅舅的裁縫店，客人都是英國和美國來的海軍士兵，只留港三天，前來訂造西裝，第一天量身，第二天試身，第三天便要取貨離開了。舅舅有時候耍詐，西裝明明造得過寬，他叫阿兵哥站在鏡前，繫上外套鈕扣，他從後面輕輕拉住外套，客人便以為合身了…」
我邊走邊說，還伸手拉一下王先生的衣服以作示範，手肘不小心觸碰到過路行人，被一對年輕男女白了一眼。我們兩個男人遂笑得更開心，像惡作劇的孩子。
到了盧押道，右轉過馬路走進修頓球場，我又說了其他故事。修頓於戰前的名字是蕭頓，紀念一個叫做Wilfrid Southorn的殖民洋官的老婆，我小時候常來踢球，三山五嶽，都是黑社會，卻從來沒人召喚我加入，因為嫌我又矮又瘦，嫌我礙事。
穿越修頓球場而到莊士敦道，有電車軌，對街是和昌押店，騎樓式唐樓被保留下來，但內部經營高檔餐廳和創意精品。我對王先生說，小時候陪母親進過這押店，她牽著我的手，櫃檯極高，母親踮起腳尖，極艱難地把手錶遞給店主，我年紀雖輕，卻仍覺得委屈與難過，替自己，更替母親。
之後是聖佛蘭士街、星街、月街、日街，再繞回莊士敦道，路經洪聖古廟，我對王先生說了阿姨在這裡找盲公炳算命的故事。盲公炳斷口直斷她有四次婚姻，她氣得罵人，但結果靈驗了，她嫁誰，誰便死，三回皆如此，只有第四任丈夫保住了命。
再之後是大王東街、汕頭街、門街、太原街、春園街、利東街、船街，我告訴他這裡曾是港島的海岸線，所以船街極短，更有幾級石階殘跡，是昔年的碼頭，香港人搭乘舢舨來往港島和九龍即由此登岸。 再再之後便回到修頓球場，經由盧押道和駱克道的原路返回酒店。兩個老男人都累了。 （相關報導： 馬家輝專文：行船的我外公 ｜ 更多文章 ）
把王先生送返酒店、握手道別後，我意猶未盡，折回修頓球場坐了一陣子，獨自重溫昔年往事。我在灣仔長大，至今仍喜自稱「灣仔人」，把灣仔視為故鄉。這裡有太多太多的故事讓我回味，親身經歷的，耳朵聽來的，眼睛讀到的，或悲涼或哀傷，或歡欣或荒唐，或關乎背叛，或訴說忠誠，皆離不開球場四周的街道與馬路。電車軌從上環蜿蜒而至灣仔，再經銅鑼灣而延伸至筲箕灣，可是我的記憶電車就只在灣仔迴旋打轉，我是司機亦是乘客，涼風習習，我忘記了今夕何夕。而在平常日子裡，當有朋友從外地來港，我亦喜歡帶他們到灣仔走動，讓他們坐上我的記憶電車，在幾條道路之間兜兜轉轉，分享我所知道所記得所想像所渴望的Wan Chai。劉克襄、莫言、余華、初安民、陳雪、駱以軍、閻連科、黎紫書…皆曾是我的記憶電車上的乘客，他們搭得高興與否，我管不了，但我這司機把方向盤握在手裡，用故事權作鈴聲，叮叮噹，叮叮噹，滿足自在，無論白天或黑夜，同樣是無比的暢快。
