遺言:《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》選摘(2)

2019-06-06 05:10

? 人氣

故事中,懷特發現,這個所謂的印第安生意是個精心策劃的犯罪活動,社會上各方人馬都參了一腳。(資料照,示意圖/pixabay)

故事中,懷特發現,這個所謂的印第安生意是個精心策劃的犯罪活動,社會上各方人馬都參了一腳。(資料照,示意圖/pixabay)

一九二五年九月,懷特試圖查出威廉.哈爾和他兩個姪子歐內斯特與布萊恩究竟藏著什麼祕密。他猜想某個人是不是曾經揭發了他們:比爾.史密斯,莫莉.勃克哈特的妹夫。史密斯是第一個懷疑莉茲被下毒的人,他也調查了幕後是否有更大的陰謀,跟家族的石油財富有關。如果史密斯是因為他知道的事情而被殺,那他手中握有的情報可能就是通往那個祕密世界的鑰匙。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

摧毀史密斯家的爆炸發生後,探員詢問當時比爾在醫院接受治療時負責當班的護士,他是否有提起任何跟謀殺案有關的事。她說,比爾在高燒不退時,時常在睡夢中呢喃許多名字,但她完全聽不懂。有時當他醒來時,他看起來很擔心自己可能在睡著時說了些什麼──說了不該說的事。護士回憶道,比爾死前不久,他和詹姆斯和大衛.肖恩兩位醫師與律師會面。兩位醫師要求護士離開病房。他們很明顯不想要她聽到他們和比爾之間的對話,而她懷疑比爾提供了某種聲明,指出炸毀他房子的人究竟是誰。

懷特早就懷疑安娜.布朗一案那枚失蹤的子彈跟肖恩兄弟有關,於是他便開始訊問所有曾和比爾一起待在病房裡的人。不久後,聯邦檢察官也訊問了這些人。根據這些審問的文字紀錄,大衛.肖恩承認他和兄弟當時召來了律師,因為他們相信比爾可能會給出殺手的名字,但卻一無所獲。「假設比爾.史密斯知道誰炸毀了他家,可他都沒有提起過。」醫師回憶道。

其中一名檢察官持續追問,為什麼要護士離開病房這麼重要?肖恩解釋,護士「在醫師進來的時候,常常會離開病房。」

「她說你要求她離開,是她在說謊囉?」

「不,大人。如果她是這麼說的話,那我當時就是這麼做的。」肖恩說他可以不斷發誓,比爾從來就沒有指認出兇手。肖恩指著他的帽子,他說:「比爾.史密斯送我這頂帽子,他是我的朋友。」

大衛的兄弟詹姆斯.肖恩也同樣堅定,告訴檢察官「他從來就沒說是誰用炸彈攻擊他。」

「他肯定有說過。」

「他從來就沒說是誰做的。」

「他有說過是誰做的嗎?」

「他沒有說過是誰做的。」

換比爾.史密斯的律師受審問時,他也堅持他不知道誰是炸毀史密斯家的兇手。「各位先生,這對我來說是個謎團。」他說。但是在緊迫逼人的追問之下,他透露了比爾.史密斯在醫院裡曾說過:「你知道,我在這世界上只有兩個敵人。」這兩個敵人是歐塞奇丘之王威廉.K.哈爾,還有他的姪子歐內斯特.勃克哈特。

調查人員向詹姆斯.肖恩問及此事,他總算說出真相:「我很不想說他這麼講過……比爾.哈爾用炸彈攻擊他,但他確實說過比爾.哈爾是他唯一的敵人。」

「他怎麼說歐內斯特.勃克哈特?」檢察官問。

「他說他倆是他唯二的敵人。」

肖恩兄弟和哈爾及勃克哈特一家關係緊密,一直以來都是他們的家庭醫師。在醫院和比爾的對話結束不久,其中一名肖恩兄弟就告知護士,布萊恩.勃克哈特生病了。她被要求去布萊恩家拜訪,她也同意。她在那裡的時候,哈爾出現在布萊恩家。他私下和布萊恩談話,然後便去跟護士攀談。聊了些無關緊要的話之後,他便問比爾.史密斯是否在死前有說出兇手是誰。護士回答:「如果他有說,我也不會告訴別人。」哈爾看起來正試圖弄清楚她到底知道些什麼,或許也是在警告她,如果她知道什麼,也不准多說。


隨著懷特和調查局探員深入調查比爾在醫院的聲明,他們開始懷疑兩位醫師安排與比爾.史密斯的私人會面,並非是為了證詞,而是別有用心。在那場會面中,詹姆斯.肖恩被指名為比爾被謀殺的妻子麗塔的遺產管理人,讓他能執行她的遺囑。白人都對這樣的身分垂涎三尺,因為能獲得不合理的高額費用以及斂財的大量機會。懷特的人馬發現這個密謀之後,其中一名檢察官就此事審問了大衛.肖恩。「依你的醫學知識,你了解臨終遺言的必要性。」他說,「你沒有試圖取得這樣的東西吧?」

「沒有。」肖恩溫順地回答。

現在已經很清楚,當時兩位醫師召來的不是治安官,也不是檢察官,而是比爾.史密斯的私人律師,理由究竟為何。他們要求他帶來文件,好讓比爾在死前簽署。

另一名檢察官問大衛.肖恩,比爾的神智是否足夠清楚到能做出如此決定。「他知道他在簽什麼嗎?」

「我想他知道。他理應是清醒的。」

「你是一名醫師,你覺得他神智清楚嗎?」

「他神智清楚。」

「他安排你的兄弟成為他妻子的遺產管理人?」

「是的,大人。」在進一步審訊後,他坦承:「那是一筆龐大的財產。」

隨著懷特越深入調查歐塞奇族「人頭權」帶來的石油財富,他越發現層層堆疊的腐敗。雖然有些白人監管人和遺產管理人試圖以部族的最大利益為優先,卻有更多數不清的人利用這個制度詐騙那些他們表面上保護的人。許多監管人會從自己的商店或庫存中,用更高的價格替自己的受監管人購買物品(某位監管人用兩百五十美金買了一輛車,再用一千兩百五十美金賣給自己的受監管人)。監管人也會把受監管人所有的生意都導向特定的商店和銀行,讓自己收取回扣。他們也會聲稱要為受監管人購買房屋或土地,但其實是買給自己。監管人也會公然偷竊。政府一項研究估計,一九二五年以前,監管人從歐塞奇受監管人被限制的帳戶中,直接偷取了至少八百萬美金。「美國歷史最黑暗的一章,就是這些印第安財產監管權。」一位歐塞奇人領袖說,「許多歐塞奇人有數百萬──而不只是數千美金──數百萬美金就這樣消失,被監管人自己花掉。」

懷特發現,這個所謂的印第安生意是個精心策劃的犯罪活動,社會上各方人馬都參了一腳。這些腐敗的監管人和遺產管理人通常都是由最傑出的白人公民擔任:商人、牧場經營者、律師和政客。執法人員、檢察官和法官也會從旁協助和隱瞞詐騙情事(有時候他們自己就是監管人和遺產管理人)。一九二四年,維護印第安人社群利益的印第安人權利協會(Indian Rights Association)針對這些被形容為「貪汙和剝削的狂歡會」展開調查。這個團體記錄了奧克拉荷馬州的印第安有錢人是如何遭到「無恥、明目張膽的搶劫,手段精確又殘忍」,以及財產監管權被「法官用來獎賞在選舉時支持他的忠誠朋友」。法官會告訴公民:「你投票給我,我就會確保你拿到不錯的財產監管權。」一位嫁給歐塞奇人的白人女子向記者描述當地人是怎麼策劃的:「一票商人和律師突然冒出來,挑出作為獵物的印第安人。他們掌握了所有的官員……這些人了解彼此。他們冷血地說:『你拿這些、這些、這些,我會拿走那些。』他們挑選擁有完整人頭權和大片農地的印第安人。」

《花月殺手》內文摘錄2-附圖。(時報出版提供)
歐塞奇酋長培根.林德抗議「每個人都想要進來分一杯羹」。(雷蒙.雷德.寇恩提供)。(時報出版提供)

有些陰謀根本喪盡天良。印第安人權利協會詳述了一位寡婦的監管人拿走她大部分的財產後捲款潛逃的案例。接著,這位監管人欺騙這個搬離歐塞奇郡的寡婦,告訴她所有財產都已經見底,迫使她得在極端困苦的情況下撫養兩名幼子。「她和兩個小孩的家沒有床、沒有椅子、沒有食物。」調查人員說道。這名寡婦的嬰孩生病時,監管人拒絕交出任何一毛她的錢,就算她懇求他也沒用。「沒有適當的食物和醫療照護,那名嬰孩死了。」調查人員說道。

歐塞奇人知道這些陰謀的存在,卻無計可施。那名寡婦的孩子死後,這場詐騙的證據被呈至郡法官面前,但卻被視而不見。「只要這些情事繼續發生,就沒有正義。」調查人員做出結論:「這個女人的……哭喊,是對美國的懇求。」一位歐塞奇人向記者談及財產監管權:「你的錢會吸引他們來,你無能為力。他們擁有一切法律和手段。當你寫下你的故事時,請告訴所有人,這些人在這裡掠奪我們的靈魂。」

*作者大衛.格雷恩( David Grann),《紐約客》得獎專欄作家,作品《失落之城Z》、《花月殺手》入圍美國國家書卷獎,皆被《紐約時報》、《華盛頓郵報》評為年度最佳圖書,並榮獲多個獎項。本文選自作者著作《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》(時報出版)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章