但是，第一次踏查之旅卻有很大的收穫。我在東京中野區的二手漫畫書店裡買了朝日文庫的《手塚治虫物語》。上中下三冊的《手塚治虫物語》對手塚治虫一生有嚴謹的考證，例如他對漫畫的興趣，一方面來自父親書架上北澤樂天、岡本一平乃至外國漫畫家的作品，另一方面則來自他成長時期的赤本漫畫*，
乃至田河水泡、橫山隆一等人的作品。誰是北澤樂天、岡本一平、田河水泡，以及橫山隆一？網路上所能找到的中文資料，就只有他們的名字與作品名稱，缺乏再進一步的介紹。舉例來說，田河水泡的《野良犬黑吉》（のらくろ）在昭和時期大受歡迎，甚至影響了當時的殖民地台灣，但田河水泡的出身與創作背景是什麼？他為何創作《野良犬黑吉》？為什麼《野良犬黑吉》在那樣的年代裡深受歡迎？網路上的中文資料裡，這些基本的解釋付之闕如。
心靈的壯遊！
就從手塚治虫小時候讀的漫畫開始吧！網路有侷限卻仍是重要的媒介，筆者開始搜尋這些漫畫家的名字，逐一看看有無相關紀念館、美術館。日本果然是非常重視自身文化保存的可怕國度，這些漫畫家大多有紀念館，其中不少更是以私人之力經營。在這些展示空間裡，可以看到漫畫家的一生與他的作品內容，乃至風格變化等等資訊。有的紀念館、博物館會出版介紹手冊，這些手冊圖文並茂，而且內容多經過專家考證，最特別的是這些手冊只有在紀念館、博物館才能購得。只有親身走一遭，才能獲得至寶！
就這樣，筆者從二○○九年開始到二○一八年，幾乎每年一次造訪相關的紀念館、美術館，這是日本歷史的壯遊。
逆時間軸而行，也逆眾人之思維。論及日本動漫，人們討論的往往是二戰之後日本動漫文化如何成為日本流行文化的象徵，動漫產值規模又是如何龐大之類的問題，很少人討論日本漫畫是如何浮現，如何奠定基礎，進而演繹出動漫文化。在筆者看來，日本漫畫的發展，以江戶末期為起點，浮世繪是江戶大眾文化璀璨的一頁，浮世繪師繪製流行文化，或風景、或相撲選手、或演員。但是，橫濱開港，寫真引入之後，浮世繪逐漸凋零，浮世繪師既向西洋人學西洋畫，也緊緊抓住另一樣新鮮事物──報紙，他們在報紙為大眾感興趣的主題繪製插畫，這就是日本漫畫的起點。
而後的發展裡，無論日本政治社會如何劇烈變化，漫畫都成為表述各種不同意見的平台與形式，一九三○年代，左翼運動者視漫畫為傳播理念利器，國家的戰爭動員也少不了以漫畫為宣傳媒介。戰後日本社會元氣漸漸恢復之際，手塚治虫成為最受矚目的漫畫家，次世代的漫畫家們都因小時候讀了手塚治虫的漫畫決心成為漫畫家。漫畫創作就像走林中路，有人依循著手塚治虫已走過的道路另闢新路，這些漫畫家在日本經濟再發展所帶來的大眾社會裡大受歡迎。也有人走較少人走的路，有的想要創造不同於手塚治虫的漫畫風格，或者呈現社會現實、或者呈現冷酷人性，或者以歷史長篇勾勒被宰制的弱勢者的歷史。
漫畫家所走的路跟自己的眼界、視野有直接關係，他們之間或有論辯，步入動漫時代，這些論辯會再來一次，就像宮崎駿對手塚治虫的強烈批判。不過，這些其實都豐富了動漫文化。對筆者來說，重要的是我們能不能透過紀念館、博物館等場所，像是偵辦刑事案件重建現場那樣，在歷史的軌跡裡理解漫畫家們創作的心境以及他們與時代的對話？
那是心靈的壯遊、歷史的探索，所謂的日本動漫歷史不再只是網路搜尋即可，所謂的日本旅行，也不再只是消費血拼！走進博物館看見日本動漫歷史，那裡有時代轉折的波紋、有媒介變遷對大眾文化的形塑、有漫畫家們的心境。
歡迎您一起跟我來！
＊作者為輔大法學士，台大法學碩士，北京大學哲學博士。曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授，現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。本文選自作者新著《從北齋到吉卜力：走進博物館看見日本動漫歷史！》（蔚藍可樂出版）
