上世紀五、六○年代，所有在我老家戲院上映的日本影片，我很少會錯過。當時的日片每年產量數以百計，依配額到台灣的，多在二、三十部之譜。像台北這樣的大城市，有專門放映西洋片、日片、國語片與台語片（通常也演歌仔戲、新劇和歌舞團）的戲院，日片多在延平北路的「第一劇場」與西門町武昌街的「台北戲院」，其他縣市就少有專映日片的戲院了。所有進口的日片不見得都會到鄉村型的戲院上映，就宜蘭縣而言，想看日本片常得到羅東的大東、羅東兩家戲院，唸宜蘭中學時，也會在宜蘭市的宜蘭、大同兩家戲院看日片。
上大學前我還保存近百張電影本事，其中一半是日本影片，後來都散佚了，想想也是可惜。「本事」是印製報紙的粗紙鉛印的，比A5還小些，一面寫電影劇情，另一面放預告片或商業小廣告。不是每家戲院都有「本事」，台北之外，至少也要羅東、宜蘭等級的戲院才有，蘇澳、南方澳戲院就沒「本事」可拿了。
蘇澳、南方澳等鄉鎮戲院，是影劇混合，什麼都演，上映西洋片大多三輪，效果不佳，經常斷片或有下雨般的刮痕。海報都只是用大張色紙寫出放映的片名，不提導演、演員，倒是日片不論幾輪都有彩色原版海報，日文片名、主演、監督（導演）名單印得清清楚楚。
昔日老家的戲院放映日片是地方大事，未演先轟動，我童年對即將上映的日片，例如《大菩薩岭》（1958）、《丹下佐膳》（1958）、《風速40米》（1959）、《里見八犬傳》（1959）、《黃金孔雀城》（1961）、《魔斯拉》（1961），充滿期待的心情至今印象深刻。我第一個記住的日本片名，是島耕二導演的《金色夜叉》（1954），只記得阿宮（山本富士子）半臥、雙手抱著站立的貫一（根上淳）的大腿。大庭秀雄導演的《請問芳名》（1955），只記得主演的岸惠子、佐田啟二、淡島千景一些殘缺的畫面，電影演些什麼就一知半解了，後來才知道原作者菊田一夫是從小在台灣成長，年少時代才回到日本的「灣生」。
我小時候看過的電影已全無印象，五、六年級至初中階段也似懂非懂，應是當時年紀小、腦力發展遲緩的緣故。當時記得較清楚的是內出好吉導演，里見浩太郎、伏見扇太郎主演的《里見八犬傳》，演安房領主的伏姬公主因受詛咒，與愛犬在深山生子，羞愧自殺瞬間，肚中所懷的孩子以氣的型態奔出，與伏姬配戴的念珠，結合成「仁」、「義」、「禮」、「智」、「忠」、「信」、「孝」、「悌」八字，八顆珠散佈天地之間的氣勢雄偉，我至今記憶猶深。
一九六〇年看《王者之劍》，懵懵懂懂，依稀記得長谷川一夫在暹邏（泰國）王朝時騎象帶兵出戰、飲鴆自盡的畫面，而後才知他飾演的是十七世紀初在暹邏與緬甸軍作戰立功，隨後身亡的日本浪人首領山田長政，。同年的《大江山酒天童子》，只記得長谷川一夫、市川雷藏、勝新太郎殺來殺去，以及山本富士子一臉淒苦的畫面，這部電影有點梁山泊的影子。
又如期待已久的《赤胴鈴之助》（1960）是漫畫改編，導演加戶敏、男主角梅若正二都很陌生，演道場少年劍士金野鈴之助，平常穿著父親遺物—赤色的胴（防具），故稱赤胴鈴之助。猶記得看完電影之後，全班男生有一陣子學鈴之助發功時雙掌旋轉，然後右手伸直，兩手交錯旋轉，左手拉回胸前，發出「吼呀」的呼嘯。
年少時期看日片，對男優的印象深刻，稍有名氣的男優大多能一眼認出，女優就較模糊了，多半只知其名，除少數如若尾文子、岩下志麻這類角色多元的女優，不容易從電影中辨識。那時看到的日本女優通常只像個漂亮花瓶，靜靜地被擺放著，即使文藝片女性角色吃重，給我的印象依然只是講話輕聲細語，帶著哭腔，斜臥在房間飲泣或哀怨地，求男人不可離去的畫面。不過，女優有一個男優少有的強項：當月曆女郎，讓民眾從月曆認識著名女優！
老家的建築與空間格局是老式的，牆面經常掛著公司行號（如米店、船具行）贈送的大型銅板紙彩印月曆，一掛就是一年，直到歲末才又更新。月曆內容有風景照，更多的是明星照──而且是日本女優，西洋、國台語影星的相片絕無僅有。我人一年一年長大、變老，月曆上的人物也像排行榜，連連在變，與時俱進。有的影像清晰，她們的姓名也一直常留在我記憶中。
我從月曆上看到的女優多出生於昭和初期，包括山本富士子（1931）、若尾文子（1933）、岡田茉莉子（1933）與美空雲雀（1937），這算是我認識的第一代日本女優了。更早出生於明治、大正、昭和初年，在昭和前期展露頭角的李香蘭（1920），以及有「昭和四大女優」之稱的田中絹代（1909）、山田五十鈴（1917）、高峰秀子（1924）、原節子（1928）和戰後得獎最多的京町子（1924）、寶塚歌舞團出身的月丘夢路（1922）、淡島千景（1924）、八千草薰（1931）、朝丘雪路（1931）等人，在我開始看電影的年代都紅過頭了，算是「古早味」的女優，已很少在月曆上看到她們。她們當紅時期的電影，多是成年後在一些電影史回顧展看到。
我在故鄉觀日片史的第二批著名女優，包括佐久間良子（1939），岩下志麻（1941）、淺丘琉璃子（1940）、倍賞千惠子（1941）、星由里子（1943）、吉永小百合（1945）等人，偶爾也在月曆上看到耍帥的石原裕次郎、小林旭等男星。一九七○年代後期，我來台北唸書，而後就一直在這個城市生活，很少在宜蘭看電影了，事實上鄉下戲院陸續收攤，改建成商場或辦公大樓，電影、戲劇沒有映演的場所，自然也無日片可看了。上大學後因不常在家，就記不清月曆上是哪些人了，對於昭和後期、平成年間出生的日本女優更是印象陌生了，像二〇〇九年的十大女優，夏目雅子（1957）、宮澤理惠（1973）、松隆子（1977）、松坂慶子（1952）都是戰後出生的演員。原來看電影與作學問一樣，也如逆水行舟，不進則退。
我發覺自己對日本現代電影愈來愈孤陋寡聞，消息太不靈通。年少時期滿腦子的日本電影，其實只屬「近代」篇，卻又「近代」的不徹底，戰前或戰後初期在台放映的日片，就沒有機緣看到。上世紀七〇年代以來看的日片也是有一搭沒一搭的。近年在台北看的日片，有些是年少時看過的不同電影版，如《新里見八犬傳》（1984）、《梟之城》（1999）。
看這些重拍的電影，感覺很不一樣，以平常心看電影，與年少時期感性與浪漫的觀賞心情迥異，與現代年輕人迷戀日本偶像劇的情形也很不相同。
＊作者為台北藝術大學教授
