• 寂寞經濟
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

七千頁筆記本裡的待辦清單,閃耀著他的好奇心:《達文西傳》書摘(6)

達文西的筆記,看似凌亂,其實是紀錄了他在許多領域的想法。(圖/商周提供)

達文西的筆記,看似凌亂,其實是紀錄了他在許多領域的想法。(圖/商周提供)

《達文西傳》的起點不是達文西的藝術巨作,而是他的筆記本。他7200頁的筆記和手寫筆記奇蹟似地留存到今日,我認為,這些紀錄最能展露出他的才智。過了500年依然可讀,原來紙張才是一流的資訊貯存技術,但我們在推特上的推文過了500年有可能就讀不到了。

幸好達文西不能浪費紙張,因此他把每一頁都塞滿了各式各樣的圖畫和反過來的潦草紀錄,看似無章法,但暗示了他的思想躍動。數學計算、惡魔般的年輕男友素描、鳥禽、飛行機器、戲院道具、水的漩渦、血液脈瓣、古怪頭像、天使、虹吸管、植物的莖、鋸開的顱骨、給畫家的祕訣、眼睛和光學的註記、戰爭武器、寓言、謎語以及繪畫研究,都排列在一起,或許彼此呼應,但也可能沒有理由。跨學科的才華盤旋在每一頁上,展露出令人愉悅、與大自然共舞的智力。他的筆記本是史上最偉大的創作,記錄人類的好奇心,給人不可思議的感覺,讓我們認識知名藝術史學家肯尼斯.克拉克(Kenneth Clark)口中這位「歷史上最能保持好奇心不懈的人」。

在他的筆記本裡,我最喜歡的點綴是他的待辦事項,與他的好奇心一同閃耀。其中一本的日期是1490 年代,地點是米蘭,列出當天他想學習的東西。第一條是「米蘭和郊區的測量結果」。這條的實用目的在後面的待辦事項中透露了:「繪製米蘭」。其他事項則展露出他孜孜不倦尋找能學習知識的對象:「找到算術專家,教你怎麼算三角形的面積……問投彈手吉安尼諾(Giannino the Bombardier)費拉拉(Ferrara)的塔樓外牆如何築起……問班奈德托.波提納里(Benedetto Portinari)在法蘭德斯(Flanders)走在冰上是什麼意思……找水力學專家了解怎麼用倫巴底人的方法修理水閘、運河和磨坊……找法國人喬凡尼.法蘭切斯(Giovanni Francese)大師,拿他答應給我的太陽尺寸。」他停不下來。

年復一年,達文西一再列下他要做跟要學的東西。有些必須細細觀察,我們大多數人應該都不會因此放下手邊的事情。「觀察鵝腳:如果一直打開或一直闔上,鵝應該動不了。」還有「天空為什麼是藍色」的問題,質疑的現象太普遍,普遍到我們很少停下來思索。「水裡的魚為什麼比空中的鳥快?應該相反吧,因為水比空氣重,密度也比空氣高。」

最棒的是,這些問題看似毫無規則。「描述啄木鳥的舌頭,」這是他給自己的指示。世界上有誰會決定,某一天,他想知道啄木鳥的舌頭是什麼樣子,而且沒有明顯的理由?你能找到答案嗎?達文西要畫圖,要了解鳥為什麼能飛,並不需要先得到資訊。但我們會看到,真的有資訊,而且啄木鳥的舌頭有很多值得研究的地方。但他想知道,主要是因為,他是達文西:好奇、熱情,而且總是充滿驚奇。

最奇怪的是這一條:「每個星期去熱水澡堂,可以看到裸體的男人。」 我們可以想得到達文西想做這件事,理由或許出自解剖學,或許出自美學。但真的需要提醒自己嗎?清單上的下一項是:「將豬肺充氣,觀察是否寬度和長度都增加,還是只會變寬。」《紐約客》藝術評論家亞當.高普尼克(Adam Gopnik)也寫過,「達文西一直很奇特,無人可比,沒有人能改變他。」

*作者華特.艾薩克森為是杜蘭大學(Tulane University)歷史系的教授,也是國際非營利組織亞斯本研究院(Aspen Institute)的執行長,曾擔任CNN的董事和《時代雜誌》的編輯。本文選自《達文西傳(達文西逝世500周年精裝紀念版)》。本系列結束。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章