老這件事，應該是主觀的。年輕時，眼睛所見的總是新鮮的事，壯年時看見是穩定的事，到老年，看見的則全是衰老的事物。阿金看見故人之子的外貌像極了他阿爸，不免感動。儘管他知道那是朋友好幾年前的模樣，若活到現在，已經更老了。不過這像是時間凝結的感覺，仍然給他安慰。
想著今晚的聚會，兒女們身上有自己與妻子過去的樣子，孫子女們有子女們幼年的模樣，心內覺得溫暖，彷彿時間沒有背棄他。或者，早已釋懷時間曾經的戲弄。他接受了。
「阿金阿伯，今仔日要啥物服務？」
「啊歹勢，」他從側背包拿起照片，「這張相片，咁會使洗幾張予我？」
「我看...這款老照片攏無底片著毋？好，無問題，你小等一下，你愛幾張？」
他愣了一秒，「五張，啊毋著。四張就有夠。」
坐在靠門邊的椅子看著街頭發呆，雙手壓著手杖頭撐起上身。他覺得今天精神氣色不錯，晚上應該可以好好跟子女們好好開講。可以的話，給照片的時候，他想對子女們說說年輕時的故事。
故事在他們出生之前，也在他們的母親出世之前，從他準備赴死的那一天開始說起。
……………
要怎麼說呢？不，除了從那一天開始，還能從哪裡開始呢？
就是那張照片。快門一閃，他的人生停格在那一瞬，他凝視的前方，除了光亮什麼都看不到。
彼時的他猶是少年，父母知道他要去作兵，趕緊幫他辦理婚事，讓他與家裡的童養媳阿琴結為連理。妻子的年紀大他三歲，原來是打算給二哥娶作老婆的。
阿金生性害羞、單純，青春期一到，性慾便成為他灼燒般的痛苦。他對阿琴懷有情慾，卻因為是二哥的女人而壓抑著、折磨著。他從來沒想過，抱著某種自毀的意圖投身於志願兵，卻讓他成為阿琴的丈夫。
他曾激烈想過各種死亡：二哥的死，阿琴的死，以及最讓他快活的，自己的死。他在心中草擬遺書，對著不識字的阿琴訴說衷情。沒想到阿琴整個人屬於他了。「整個人」，這念頭讓他無比沉重。他諷刺地察覺，他只在永遠愛不著阿琴的情況下，才能愛著她，而這份愛已經結束，永遠結束。
更令他痛苦的是，在他渡過恍惚而沒有實感的一日後，新婚之夜，印象中一向低頭的阿琴終於正眼看他。在她漆黑如夜空的眼眸裡，他看見的情愛如此純粹而直接。
原來阿琴愛著的一直是他。而他這一世人，恐怕是無法愛她了。
在長輩半是曖昧暗示半是露骨的指示下，兩個少男少女獨自在房間一再地做愛，直到他的身上再也榨不出一滴精液來。就像他再怎麼努力，面對阿琴也擠不出一絲情意來。
他佯裝成熟，堅定眼神，不去回應阿琴的心意。
他也無奈的知曉，這無關於自己。
無論如何，阿琴都絕望地愛著他。如同他絕望的，選擇走向戰場。
