三年前，50歲出頭的Kim Hale開始在TikTok上發布她的街舞表演影片。Hale說，她年輕時跳過專業舞蹈，但當時已有十年沒訓練過了。然後她就出現在TikTok上，一名中年女性能夠輕鬆而自信地為人數可能達數百萬的觀眾表演。
「人們當時說，『不賴啊，奶奶，』」現年56歲的Hale說。她沒有孫輩，但她的白髮、富有感染力的微笑和舞蹈編排讓她脫穎而出。她已經擁有70.9萬名粉絲，付費品牌合作夥伴包括歐萊雅（L'oreal）、HomeGoods和Tylenol。Hale說：「這讓我獲得了原本沒有的知名度，尤其是作為一名年過50的舞者。」
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。
從舞蹈到喜劇，再到烹飪和極限手工製作（extreme crafting），數十萬人通過TikTok展示自己的才華而迅速成名，Hale便是其中之一。對他們中的許多人來說，TikTok已從業餘愛好變成了全職工作，各種品牌紛紛向他們發出產品廣告邀請，星探也利用這些內容創作者的粉絲來達成書籍銷售和發布產品系列等。
現在，這些內容創作者的收入正因一項未決立法而岌岌可危。在美國眾議院議員上周三投票壓倒性地支持一項可能在美國禁用TikTok的法案後，TikTok正遊說華盛頓方面避免做出一項艱難決定：要麼將該應用程式出售，要麼就失去構成其最大市場的1.7億用戶。
TikTok於2017年在美國上線時，其短影音形式曾掀起新一波網路明星熱潮。與其他社交媒體網站相比，TikTok的內容傳播範圍遠遠超出用戶的直接粉絲群體。得益於該應用程式超靈敏的演算法，人們只需滑動應用程式的主頁面（也稱「推薦頁面」（For You Page）），就能發現符合自己興趣的內容和人物。商業品牌很快就注意到了一些網紅，並開始達成交易，讓自己的產品出現在TikTok快速成長的用戶群面前。
沒過多久，這款應用程式就開始在美國遭抵制。由於所有者是總部位於北京的科技公司字節跳動（Bytedance），TikTok受到了從聯邦官員到總統辦公室等各方面的審查。2020年川普（Donald Trump）任總統時，他威脅要通過行政命令在美國封殺該應用程式，稱其構成國家安全威脅。到了今天，兩黨都支持不讓美國用戶的數據落入中國公司之手。美國若封禁TikTok，將利好Meta的Instagram，後者於2020年推出了Reels影片功能，以與TikTok分庭抗禮。
TikTok不予置評。
舞者Hale說，她覺得實施禁令是一個過激之舉。她說：「如果是為了國家安全，我理解。」但她不明白的是，政府為什麼「在目前有這麼多其他重大問題刻不容緩的情況下，卻對這件事如此迅速地採取了行動」。
英屬哥倫比亞省溫哥華的創作者Alexis Nicole擁有超過12.7萬名粉絲。她說，雖然封殺TikTok的禁令不會完全影響到她在加拿大的生活，但她的觀眾中約有90%來自美國。
Nicole說：「創作者不是隨便就能去Instagram上積累一批新粉絲。」她的大部分贊助協議都是針對在TikTok上發布內容，這是她獲得最多瀏覽量的業務。
如果一項禁令生效，「我就完蛋了，」Nicole說。「我會通過其他方式賺錢。我不會用Meta，」她說Meta過濾加拿大新聞內容是一個令人擔憂的問題。
從YouTube和Instagram等網站起步的創作者說，在其他任何平台都不可能像在TikTok上發展得那麼快。用@blazedandglazed帳號發布二手貨淘寶和心理健康貼文的Macy Eleni說，她在2020年使用TikTok後幾周內就積累了10萬粉絲，並與一家永續洗衣公司達成了品牌合作協議。
現在她有47.9萬名粉絲，並與Coach、Supergoop以及美國職業足球大聯盟（Major League Soccer）等公司建立了合作關係。一位編輯在TikTok上發現了她，並由此促成了她的第一本書「Second Chances」，該書將於今年晚些時候由Simon & Schuster出版。
現年31歲的Eleni定居在洛杉磯，她說：「在我使用TikTok的整個過程中，關於TikTok禁令的討論時斷時續。」她說她並不擔心自己的數據安全。她更擔心禁令會影響她新書的推廣。
紐約市26歲的創作者Dana Hasson的影片側重於烘焙和化妝，她說，與去年3月相關立法的傳言開始興起時相比，她現在更加憂心忡忡。因為這一次，TikTok向用戶發送了電子郵件，並在應用程式內發送資訊，要求用戶聯繫代表他們的議員，讓議員投票反對禁令。她說，這些資訊讓人感覺「有點來真的了」。
網紅營銷專家說，他們對創作者和品牌的指導意見與2020年TikTok禁令威脅首次出現時一樣：確保不要將內容過度集中在任何一個平台上。
網紅營銷公司Influential的執行長兼創始人Ryan Detert在一份聲明中說：「我們仍看到有品牌在規劃今年的內容和支出時，將TikTok作為首選媒體渠道。」他指出，自2020年川普發布行政命令以來，Influential一直在就禁令發布的可能性為客戶提供建議。他說，品牌可將最多30%的營銷預算用於TikTok內容創作者和付費媒體。
製作占星術和靈性影片的全職創作者Ryan Lu說，他的生計主要來自於每天在TikTok上的直播；觀眾在直播時送的虛擬禮物會轉換成可從TikTok領取的現金收入。他說，相比之下，在Instagram上直播的感覺就像「對著虛空呼喊」。
但27歲的Lu明白，他可能需要讓自己的收入來源多樣化。他說，重要的是別完全耗在一個平台上。
24歲的Abelyn Salazar在TikTok上發布有關化妝和時尚的影片已有約三年時間。這位來自洛杉磯的創作者說，她在TikTok獲得了最大成功。在先前數年裡，為了提高自己影片的收視率，她曾試過各種社交媒體網站。
Salazar說，失去TikTok會讓她感到害怕。但她一直努力花更多時間在YouTube上製作影片，因為她認為YouTube有長期穩定成長的潛力。
Salazar說：「我已在把我TikTok帳號上的一些內容遷移到Instagram Reels上，因為我在那裡有類似的觀眾。」
但Salazar說，TikTok仍然是她吸引最多業務的平台，也是她花最多時間與品牌和觀眾建立關係的地方。
「我擔心可能會失去我建立起來的這個強大社區，」她說。
