關文梨常來，她不住在這一片，東方點心店下午打烊了，她在店裡吃過晚飯，就晃到薔薇街上來了。其實白柳巷也有一台電視機，九吋黑白，機主是個非常愛慕她的老色鬼，人稱瘸子老炳，但她不愛去，她只愛和攝影師坐在一起，非常安靜地，幾乎不說什麼話。偶爾會有不知情的人感到奇怪，為什麼這個女人下班了不回家，屠戶就會告訴他們：「她的男人坐牢去了，她回家就是獨守空房。」
「像她這樣的女人還會有空房嗎？」知情者反問。
屠戶認真地回答說：「其實我也不知道她房間空不空。就算不是空的，你還能把她怎麼樣？掛破鞋遊街嗎？」
於是，每當關文梨出現，人們就會主動地把攝影師身邊的座位讓出來，還擠眉弄眼的。
男孩尚不知事，姐姐卻被惹怒了，她決定坐到爸爸身邊，但攝影師的位置是在後排，前面一堆腦袋，她看不到電視節目，再說關文梨也不是天天都來，這個座位占得很沒意思。幾次之後，姐姐也就放棄了，畢竟看電視更重要。姐姐認為，攝影師應該主動地對關文梨這種女人表示抗拒，她過來了，他就坐到別的地方去，或者乾脆回家，但是很顯然，攝影師並不想這樣。他也想看電視，而且希望身邊坐一個安靜的人。
有一次，攝影師和關文梨都不在，人們忽然在廣告時段談到了他們。馬福大叔說：「小妍，看來關文梨是想做你的後媽。」姐姐撇嘴說：「我再借給她一個膽子！」這時方屠戶端著茶壺說了一句近似於真相的話，「我覺得她不會想做任何人的後媽，她就是想和老顧過一過，這個膽子她一直都有。小妍，你應該借個膽子給你爸爸。」方屠戶的老婆罵道：「當著小孩說這個幹嘛，你是不是也想和關文梨過一過？」
人們說現在的日子不一樣了，有電視看，不用天天開批鬥會，即便是關文梨這樣的女人也能自由出入，換了以前，早就拴上一個爛布鞋去遊街了，就連老實巴交的攝影師也脫不了干係，老實巴交的照樣可以遊街，這才是旨趣所在。現在不能遊街了，不好玩。過了幾天，有個回城的知青在看電視的時候說，真沒勁，只能看中央台和上海台，要是能看香港台和台灣台就有意思了，以前在鄉下經常抱著個短波收音機偷聽敵台的。言者自以為瀟灑，聽者嚇得全都不敢說話。第二天，街道幹部從回城知青家裡繳出短波收音機和黃色歌曲磁帶，送到公安局的卡車上遊了一回街，這說明遊街還是存在的，只是破鞋不用再去娛樂大眾罷了。
時至一九八一年，薔薇街上又發生了驚天動地的大事──很多人家同時搬走了，場面有點恐怖，但搬走的人都是歡天喜地的。護城河之外的農田上造起了很多六層樓的公房，這都是戴城各個工廠的福利房，有陽台，有抽水馬桶，這就足夠讓人們瘋狂了。各單位狼煙四起，為了分房子的事情走後門拉關係打破腦殼的大有人在，這時你就能看出誰在單位裡混得比較好，誰混得比較差。哪怕分到房子的人，從他們家的樓層和戶型也能比出一個高下。
