這是由於他們貼近生存地面的在世方式,比消費體系追求的舒適更為可靠,也更訴諸內心的直覺。先聖孔子認為,文明丟失之後,應當到鄉野中去尋找。時代意識喧囂沉淪之際,重建人性和文明根基的力量,來自於卑微的田野地面。
面對他們收斂、儉省與沉默的生活,需要和他們一樣降低內心,克服不適,貼近日常生存的質地,尋回對供養我們的物質的感覺。
需要一種同樣節制、樸素又內向的語言,在人性的地平線面前保持緘默,讓不可言說的自行發聲。像面對棚屋地上陳列的物什,和床上乾枯的年輕身體,唯有傾聽,放棄表達。雖然表達,是我唯一磨煉的技藝。
我想完成這近於不可能的任務,為卑微的力量,做無言的見證。
*本文摘自時報出版《青苔不會消失:附著在土地上既邊緣 又無人問津的一群人》,作者袁凌,1973年生,復旦大學中文系碩士畢業,著名作家、媒體人,曾發表有影響力的調查和特稿報導多篇。獲得騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家,歸園雅集2014年度散文獎等。作品《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報導獎,暨南方傳媒研究兩屆年度致敬。已出版《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》、《我們的命是這麼土》、《在唐詩中穿行》等書。