看著他求助的眼神，像當年的外婆面對外公痛擊的菸鍋，向身為孩子的我呼籲。這是一個幾乎不可能完成的任務。
在這個任務面前，邏輯和觀念都沒有究竟的意義，甚至包括空洞的情感。誠實地面對他們的沉默，感受其中質地，保留被磨損掩蔽的真實，與事件性本身同等重要。在很多年中，我保持著第一次在棚屋中感到的禁忌，僅僅還原事實本身，避免文學性的嫌疑。一切抒情和形容的文字，不能觸及他們生活的質地，出口的同時已經輕飄虛弱。在浮泛的事實、過剩的情緒和他們真實生活的分界之前，我只能止步，不願意搬弄這條界限，製造似是而非的風景。
當喧囂一時的事件歸於沉寂，他們仍舊回到陰影中沉默地生活，事實似乎已經被報導多次，甚至變得陳舊，生活本身卻並未被傳達出來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背後，是一直漠然無視的視野。他們仍舊只是生活劇場灰色的布景，是沒有機會購票入場的主角。
什麼是他們的生活？在卑微灰色、不乏粗俗的外表之下，在看似單調的苦難和不公正之餘，他們的生活有無不可替代的價值？
在國境線附近的稻田裡，一位十七歲被地雷截斷雙腿的農婦，雙膝跪在一雙沉重的鐵皮板凳上，收割看起來比她高的稻穗。她的工作還包括帶孫子、放牛、餵豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，她的雙腿磨穿了十幾雙木凳，生育了兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，比她放的牛、割的稻穗、餵養的鵝、睡的床都低。但她在鐵質板凳上磨礪的位置，卻高於我們所有的人。
家鄉的山溝裡，一位在礦難中失去雙眼的老年人，整張臉變為了青色，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，「面具」再也無法摘下。但在這張黑暗的、透不過一絲光線的面具背後，他依靠摸索和內心的知覺，重建了自己的整個生活。從屋裡的活路到五畝坡地的勞作，養大求學的兒女，送走生病的老伴。在人們因為遠方風景撂荒家鄉的時候，失明的他成了這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復世界的小徑。
在一張土屋裡無法擺脫的床鋪上，下身受創乾枯的年輕人，用倖存的上肢，二十年如一日地穿針繡鞋墊和十字繡，編織癱瘓休克的時間，供養自身和家人，讓生活的灰燼重獲骨血，甚至開出花朵。
生活剝奪了他們大部分的可能性，只留下了僅存的立足之地，有時看起來相當於一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個除了內心發條不能移動的鐘錶的位置。但在這個僅存的位置上，他們生活的質地和紋理，比顯眼舞臺上的布景更切實。在一張小板凳上或一條山溝裡，資源極度稀缺和國家意志的左右之下，他們對於人性底線和在世意義的成功維護，成就或許超出大張旗鼓的文化、信仰和時代變革。
