女主人聯繫的司機很快抵達。那是位有點年紀的先生,英語不是太好,可是渾身散發的氣息卻讓人莫名心安。上車後一陣比手畫腳,「Wife, Picnic.」他這樣說。嗯?是要帶老婆去野餐嗎?雖然不是很肯定,但我還是胡亂地點了頭。在伊朗過了一段時光,我相信這裡的人。
數十分鐘後,車子在一棟土色樓房前停了下來,一 位身著黑袍的女性從門後閃出,手上提著一組大得不像樣的提袋與籃子。
在伊朗旅行,你很難不發現當地人對野餐的狂熱。 他們的車上總是常備熱茶與地毯,找到有綠蔭或遮蔽的空地就能隨時舖展開來,一坐就是一個夜晚。他們的野餐從不將就,除了方糖與紅茶,瓜果點心、軟糖餅乾, 以及各種麵包與抹醬也都是標準配備。如今看來,司機是想把這套也搬去沙漠。
我們一行人在暑熱漸消的傍晚抵達 Bafgh,那是一片不太大的沙漠,黃沙盡頭在地平線那端隱約可見。隨著夕陽落下,沙丘一片橙紅。和撒哈拉相比,不算太壯麗,不過對於生長於海島的女子,光是沙漠一詞所帶來的綺想,就已是前往沙漠旅行的充分意義。
離開沙漠,我們的野餐仍在繼續。回程路上司機彷 彿變成寵愛小孩的長輩,烤肉、冰棒、優格⋯⋯各種食物不分青紅皂白地被推往眼前,直到確定我們再也吃不下任何一絲一毫,車子才緩慢地調轉前往旅館。
整個沙漠之旅,我完全沒有機會掏出錢包。下了車,遞出車資與感謝的小費,未料,司機卻搖了搖頭,說:「GUEST!」
事實上,他已不是第一個這樣對我的伊朗人,幾日之前,超商的店員、計程車的司機、甚至旅館的房東,也都有過拒絕收費的前例。我在說服未果後,總是只能倉皇塞錢,接著落荒而逃。
或許是看我推門的神色匆忙,老闆娘立刻就湊了上來。聽聞我的遭遇,只見她大笑出聲:「歡迎體驗Taarof!」
原來,伊朗人至今都遵循著一套和「客套」有關的波斯傳統禮儀,在他們的觀念裡,生活中謙讓或推拒是必要的,不到最後階段絕不能展現真正想法。這套禮儀涵括的範圍包羅萬象,從載人搭車、日常購物、出遊邀請通通適用。
「那我要怎麼知道你們是在 Taarof 還是真心的?」
「多問幾次!通常三次以上我們就會展現真實想法啦!」老闆娘回答完接著說:「恭喜解開疑惑,要來杯茶嗎?」
「我現在,是不是應該先客氣地拒絕?」
歷經動盪與浮沉,伊朗文明在歷史巨輪下掙扎求生,旅者目光緊鎖千年前的輝煌,但在經歷這樣可愛的 包車事件後,我很確定,比起世界風景,我更想看見的,還是異國人們的生活,是在這樣小小的日常裡,看見古老波斯傳統在伊朗人的血液中流淌。
感謝旅行,讓我在漫漫人生裡,有了遇見不一樣生活的可能。
*作者兼有旅遊作家、部落客,累積旅行超過60國。有多本旅遊著作。本文選自《十六歲的壯遊課》(蔚藍文化)