一日四季的北國魅力:冰島的瞬息萬變

2019-05-25 12:00

? 人氣

小說、藝術或詩歌類書籍在冰島銷量遠高於金融書籍。這家書店銷售排行榜上,過半是犯罪懸疑小說。(攝影者.柯曉翔)

小說、藝術或詩歌類書籍在冰島銷量遠高於金融書籍。這家書店銷售排行榜上,過半是犯罪懸疑小說。(攝影者.柯曉翔)

這個火山噴發形成的島嶼,面積為台灣2.8倍,人口約35萬,比新北市三重區人口還少。冰與火,同時存在。

靠近世界極端,幾乎要一腳踩進北極圈,自立於北大西洋的島國——冰島,像一場看不膩的公路電影。坐在車上,我常呆望著車窗外許久。車窗是座畫框,景色不斷變換。畫框裡有時是綠色苔原,襯著冰山;下一分鐘,來到一片雪白大地,無邊無際;有時遍布黑色的火山熔岩,還以為來到月球表面。事實上,阿波羅計畫訓練太空人的基地,就選在冰島。
這個火山噴發形成的島嶼,面積為台灣2.8倍,人口約35萬,比新北市三重區人口還少。冰與火,同時存在。各種冰的形態——冰河、冰河湖,或者冰山崩解漂流至海灘形成「鑽石沙灘」——在此變化萬千。這兒也擁有約130座火山,有些還是活的,最近一次火山噴發發生在2014年。腳踩在大地,地底有岩漿。夜晚抬頭仰望天空,天空偶有極光。

風雨無阻的全民運動

冰島處處提醒你大自然的神奇。「他們可以在一下火山爆發,一下冒煙發泡的島嶼生存,光這點就夠讓他們鼓足勇氣,相信世界無論丟給他們什麼毀滅性的神秘力量,都可以掌控得當,」作家麥克・布斯(Michael Booth)在《下一個全球超級典範——北歐》寫道,「要是能在這片貧瘠荒蕪的岩石火山地形中存活下來,相信什麼都嚇不跑你。」
我們驅車前往雷克雅維克(Reykjavik)以南、車程約半小時的藍湖(Blue Lagoon)。寬闊的溫泉湖,冒著白色蒸氣,湖水呈現蒂芬妮藍,被來自各國的觀光客占滿。一位韓國女子小心翼翼拿出包在防水套裡的手機自拍打卡,幾位日本男生邊泡溫泉邊大口喝著冰啤酒,一臉滿足。
「泡溫泉是冰島生活的一部分,無論颳風下雨也要泡。」在冰島定居10餘年、導遊余惠妍說。當初她學冰島文時,語文老師直接建議:「去游泳池裡泡澡聽八卦吧。」這是重要的社交場合,也是國民運動。
從更衣室走出,立刻沐浴在淒風苦雨中,我快速跑步衝進一片霧氣氤氳,跳下約攝氏38度的藍湖,被溫水環抱,完全不想再起身。藍湖的水,其實是從附近史瓦特森格尼(Svartsengi)地熱發電廠排出。冰島人將海水潛入熔岩區,以地熱發電。用過的溫熱海水,繼續利用成了溫泉。

極端氣候養成樂觀哲學

湖底的矽泥,塗抹在臉上,具有美容效果。我敷了半晌,游向飲料小攤點杯香蕉冰沙。整座藍湖充斥著各國語言,每位旅客看來樂陶陶,此時飄雨仍未停,但天氣似乎已不重要了。
在冰島,雨傘通常不管用,防風外套才能派上用場。15分鐘變換一次天氣,1天之內好幾個季節,這叫日常。從小徑走到黃金瀑布(Gullfoss)尾端,短短15分鐘,歷經颳風、下雪與下雨,走回停車場後,太陽竟然露臉。我們的司機奧古斯特森(Hallun Ágústsson)在攝氏7度依然穿短袖,對狼狽上車的我說:「這就是冰島式淋浴。」
「天氣不好嗎?那請等15分鐘。」《曬冰島》作者,也是島語覓密(Unlock Iceland)創辦人洪珮瑜(Becky)移居冰島3年,深深體會冰島人的生活哲學「Þetta Reddast」,意思是「一切都會好轉」。「過度擔憂於事無補,那就保持樂觀吧。」她說。
再惡劣的天氣,冰島人也能處之泰然。在雷克雅維克街頭,跑步團體頂著風雨跑步。距雷克雅維克98公里的溫室番茄農場(Friðheimar Farm),農場經營者克努特・阿爾曼(Knútur Rafn Ármann)在乍看不適宜農業的不毛之地,打造5千平方公尺的溫室,創造一方農藝天地。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章