那是一個恬靜的冬日午後，東京上野的國立西洋美術館內，人們在低聲細語中，從中世紀往後現代的旅途，緩緩移動。柯比意設計的博物館空間讓光線說話，所有的擾攘紛爭、所有的世故人情，都消融在藝術的美好之中。
在迂迴的長廊盡頭，是赫默塞一九一○年的創作〈鋼琴前的艾達〉。妻子艾達坐在房間的另一頭，若有所思的背影，引人遐想。我站在畫前許久，突然發現身旁多了一位紳士裝扮的老先生，彷彿是李歐納．柯恩的東方版本，同樣饒有趣味地看著畫中的艾達。「你知道，畫家和他的妻子感情非常好吧！」突如其來的攀談，讓我有點不知所措。「我讀過幾篇文章，大概知道這件事。」「那你認為，他的畫充滿悲哀嗎？」「雖然大家都那麼說，但我總覺得有點不對勁……」我們都被畫中難以捉摸的寂寞，深深吸引。
「有沒有想過，這全是充滿愛的視線啊！」老先生意味深長地嘆口氣：「在他眼中，畫中的女人，就是他的全部。」
我和老先生肩並著肩，繼續在畫前待了許久。
結束漫長的旅行，返回丹麥定居的赫默塞夫婦，直到一九一六年畫家過世，他們似乎再也沒離開過哥本哈根。直到人生的最後，赫默塞與艾達擁有彼此，也只有彼此。在藝術家的眼中，妻子是無可取代的存在，言語無法傳達的愛，就用畫筆來傾訴。
赫默塞自始至終都以若即若離的距離，凝視情人的背影。如此的愛，比世人的想像更加深沉，也更加豐厚、圓滿。所有的蜜語甜言、海誓山盟，都化作黑、灰、白的色調，凝練成心無旁騖的深情注視。
愛，就潛藏在微不足道的日常事務，孤獨，原來也是愛情。突然間，連寂寞也變得美好，或許畫家和我們一樣，期待畫中女子的回眸與微笑。
作者介紹｜謝哲青
豐富的學養和多領域的涉獵，曾被日本、新加坡、馬來西亞報紙專題報導，為華人圈閃亮的藝術、旅行說書人，長期擔任國內各大型藝術文物展策展顧問與代言人。主持《青春愛讀書》，榮獲第五十一屆電視金鐘獎教育文化節目獎。著有《王者之爭》《歐遊情書》等多本著作，百科全書式博覽，卻又深具獨到觀點的行文風格，廣受讀者喜愛。
本文經授權轉載自圓神出版《寂寞博物館：20段名畫旅程，收留你說不出口的憂傷》
責任編輯／潘渝霈
