雖然赫默塞畫了他的家，但他的創作與當時的潮流相反，並沒有關注家庭生活的樂趣，看畫的我們也沒有被邀請進入藝術家的日常生活。赫默塞在空間中撒下微妙的灰階變化，讓顯性的孤獨主導空間，進而打磨出一個讓時間停滯不前的神祕次元，開啟一扇通往非現實的藝術世界。
我迷戀赫默塞畫中的女子，總是梳著簡單優雅的髮型，一身素雅的黑或白，無聲無息、孤獨地站在窗前、門後或其他看得見的角落。她開心嗎？還是沉溺在我們難以得見的悲傷呢？在波瀾不興，彷若止水的平靜底下，是不是有什麼外界無從知曉的渾沌掙扎呢？
沒有人進得去，也沒有人出得來
有關於赫默塞的一切，我們了解的太少。從流傳下來幾本薄薄的筆記、幾封書信、幾幀便箋，只知道赫默塞早年就在哥本哈根從事建築、室內空間、肖像與風景畫的創作。
我在丹麥看過他早年的風景畫。異常遼闊的天空下，杳無人煙的街道，空盪寂寥的廣場，沒有人進得去，也沒有人出得來，看不見飛鳥，也沒有樹木花草，沒有任何會走會動的東西，此時的赫默塞，創作帶有某種記憶、哀悼的性質，每幅畫彷彿是抽乾空氣後的真空，透露出難以言喻的寂寞。
一八八七到九四年之間，赫默塞離開哥本哈根，展開一趟漫長的旅程，足跡遍及西歐幾座藝術重鎮：斯德哥爾摩、柏林、阿姆斯特丹、布魯塞爾、巴黎及羅馬，影響赫默塞最深的，是霧氣瀰漫的倫敦。
似乎，在維多利亞時期待過倫敦的藝術家，霧氣都會繼續在他們的創作中氤氳：泰納、莫內、惠更斯、貝葉斯……
當然，還有赫默塞，只不過霧氣來到他的畫中，化成悠長深遠的呼吸，藉由反覆描繪的線條與幾何，呈現出富有哲學意味的空間感。
當時有許多藝評家，一再以赫默塞的畫作「老氣、沉悶、曖昧不清」為理由，拒絕他參加繪畫展覽，即使在祖國丹麥，赫默塞也被視為「頑固、偏執、不夠時尚」，因而排除在藝術界外，逐漸被世界所遺忘，只剩下極小部分的愛好者，耽美在赫默塞的孤寂之中。
有人在他的畫中看見離別、失落與悲傷；有些人則看見溫柔、承諾及希望。英國著名的旅行家及電視製作人麥可．帕林（Michael Palin）是赫默塞忠實的擁護者，同時也收藏了幾幅他的作品。
在某次聚會，我意外地見到麥可．帕林，有機會訪問他對赫默塞畫中女子的感受。「在背對中，我看見扭曲痛苦的掙扎。」
麥可繼續說道：「一個困在迷惑之中的靈魂……當然，這也只是我的猜測，沒有人知道赫默塞創作時的心情，究竟如何？」
眼中無可取代的存在
有好長一段時間，我也是這麼認為，赫默塞的畫悲傷、冷漠、孤僻，直到某一天，我才明白，或許事實不如想像來得哀戚。
