人總是習慣某種自己
我靜靜地站在畫前，享受片刻的寧靜與自在。
話說從頭，好像有記憶以來，我就不太喜歡照相。與其說是怕麻煩或害怕什麼，更誠實地說，是對「相片中的自己」彆扭。
如果可以，我會盡可能迴避所有的「我」。報章雜誌、電視錄影、網路視頻、手機裡的相片 ……不知道從什麼時候開始，看著自己的臉孔，就感覺不自在。
記得每次錄影時，現場總會有些朋友或工作人員，看見氣氛佳燈光美的節目布景就興奮地拿起手機，左一張右一張地自拍。千篇一律的美照，大同小異的角度，不太有變化的姿勢，就連微笑的嘴角、上揚的角度都一模一樣。人總是習慣某種自己。
不過，換個心情來看，能如此地愛自己，應該是件美好的事吧！
相對於表現力十足，辨識度高的臉孔，我對無聲勝有聲的「背影」有某種特別的情感。父親離家的背影、母親哭泣的背影、情人離去的背影、在車站機場目送摯友的背影……背影是告別、是拒絕、是隱藏，也是鉛華洗盡後的瀟洒。
在沉默轉身的同時，背影，也能道盡萬語千言。正因為如此，我對於藝術中的背影，情有獨鍾。
一個讓時間停滯不前的神祕次元
一八六四年，出生於丹麥哥本哈根的赫默塞，可說是近代最擅長描繪「背影」的藝術家。走過印象派、後印象派、點描派、表現主義、立體派、野獸派、超現實主義意氣風發的年代，他仍執意走自己的路，用畫筆捕捉光影變幻中的逝水年華，以及隱藏在日常裡，無從面對的寂寞。正因為赫默塞獨樹一格，甚至於是不合時宜的個人特色，所以藝術家生前並沒有太多人關注過他。
即使身後，也直到二十世紀最後十年，這世界才有機會，重新認識這位隱姓埋名的藝術家。
對我來說，赫默塞的繪畫是灰階的夢、無言的詩。鮮明的色彩能帶來孩子氣的愉悅或園遊會式的歡騰，但赫默塞能透過象牙白的牆壁和幾件樣式簡單的家具，建構出尾韻深遠的禪境。在過於喧囂的繽紛之中，藝術家以創作，沉默地表達他對當代過度擁擠、崇尚繁文縟節，維多利亞風格的反感。
在他的藝術裡，生活就是繪畫，繪畫即是生活。他沒有專屬的畫室，實際上，家裡任意的角落都是赫默塞創作的空間。
室內的光、簡單的線條，和觸目可及的乾淨明亮，都是我靈感的泉源。
赫默塞對「光」的痴迷程度，比起卡拉瓦喬、林布蘭、維梅爾或莫內，有過之而無不及。他總是不厭其煩地待在同樣的角落，一次又一次地描繪了相同的窗戶、門扉、桌椅，和他的妻子艾達。偶爾調整家具擺設的位置，讓屋內空間布置
有點變化，然後繼續作畫。赫默塞以異於常人的執著，嘗試在平凡的事物中，發掘某種形而上的精神意義。
雖然赫默塞畫了他的家，但他的創作與當時的潮流相反，並沒有關注家庭生活的樂趣，看畫的我們也沒有被邀請進入藝術家的日常生活。赫默塞在空間中撒下微妙的灰階變化，讓顯性的孤獨主導空間，進而打磨出一個讓時間停滯不前的神祕次元，開啟一扇通往非現實的藝術世界。
我迷戀赫默塞畫中的女子，總是梳著簡單優雅的髮型，一身素雅的黑或白，無聲無息、孤獨地站在窗前、門後或其他看得見的角落。她開心嗎？還是沉溺在我們難以得見的悲傷呢？在波瀾不興，彷若止水的平靜底下，是不是有什麼外界無從知曉的渾沌掙扎呢？
沒有人進得去，也沒有人出得來
有關於赫默塞的一切，我們了解的太少。從流傳下來幾本薄薄的筆記、幾封書信、幾幀便箋，只知道赫默塞早年就在哥本哈根從事建築、室內空間、肖像與風景畫的創作。
我在丹麥看過他早年的風景畫。異常遼闊的天空下，杳無人煙的街道，空盪寂寥的廣場，沒有人進得去，也沒有人出得來，看不見飛鳥，也沒有樹木花草，沒有任何會走會動的東西，此時的赫默塞，創作帶有某種記憶、哀悼的性質，每幅畫彷彿是抽乾空氣後的真空，透露出難以言喻的寂寞。
一八八七到九四年之間，赫默塞離開哥本哈根，展開一趟漫長的旅程，足跡遍及西歐幾座藝術重鎮：斯德哥爾摩、柏林、阿姆斯特丹、布魯塞爾、巴黎及羅馬，影響赫默塞最深的，是霧氣瀰漫的倫敦。
似乎，在維多利亞時期待過倫敦的藝術家，霧氣都會繼續在他們的創作中氤氳：泰納、莫內、惠更斯、貝葉斯……
當然，還有赫默塞，只不過霧氣來到他的畫中，化成悠長深遠的呼吸，藉由反覆描繪的線條與幾何，呈現出富有哲學意味的空間感。
當時有許多藝評家，一再以赫默塞的畫作「老氣、沉悶、曖昧不清」為理由，拒絕他參加繪畫展覽，即使在祖國丹麥，赫默塞也被視為「頑固、偏執、不夠時尚」，因而排除在藝術界外，逐漸被世界所遺忘，只剩下極小部分的愛好者，耽美在赫默塞的孤寂之中。
有人在他的畫中看見離別、失落與悲傷；有些人則看見溫柔、承諾及希望。英國著名的旅行家及電視製作人麥可．帕林（Michael Palin）是赫默塞忠實的擁護者，同時也收藏了幾幅他的作品。
在某次聚會，我意外地見到麥可．帕林，有機會訪問他對赫默塞畫中女子的感受。「在背對中，我看見扭曲痛苦的掙扎。」
麥可繼續說道：「一個困在迷惑之中的靈魂……當然，這也只是我的猜測，沒有人知道赫默塞創作時的心情，究竟如何？」
眼中無可取代的存在
有好長一段時間，我也是這麼認為，赫默塞的畫悲傷、冷漠、孤僻，直到某一天，我才明白，或許事實不如想像來得哀戚。
那是一個恬靜的冬日午後，東京上野的國立西洋美術館內，人們在低聲細語中，從中世紀往後現代的旅途，緩緩移動。柯比意設計的博物館空間讓光線說話，所有的擾攘紛爭、所有的世故人情，都消融在藝術的美好之中。
在迂迴的長廊盡頭，是赫默塞一九一○年的創作〈鋼琴前的艾達〉。妻子艾達坐在房間的另一頭，若有所思的背影，引人遐想。我站在畫前許久，突然發現身旁多了一位紳士裝扮的老先生，彷彿是李歐納．柯恩的東方版本，同樣饒有趣味地看著畫中的艾達。「你知道，畫家和他的妻子感情非常好吧！」突如其來的攀談，讓我有點不知所措。「我讀過幾篇文章，大概知道這件事。」「那你認為，他的畫充滿悲哀嗎？」「雖然大家都那麼說，但我總覺得有點不對勁……」我們都被畫中難以捉摸的寂寞，深深吸引。
「有沒有想過，這全是充滿愛的視線啊！」老先生意味深長地嘆口氣：「在他眼中，畫中的女人，就是他的全部。」
我和老先生肩並著肩，繼續在畫前待了許久。
結束漫長的旅行，返回丹麥定居的赫默塞夫婦，直到一九一六年畫家過世，他們似乎再也沒離開過哥本哈根。直到人生的最後，赫默塞與艾達擁有彼此，也只有彼此。在藝術家的眼中，妻子是無可取代的存在，言語無法傳達的愛，就用畫筆來傾訴。
赫默塞自始至終都以若即若離的距離，凝視情人的背影。如此的愛，比世人的想像更加深沉，也更加豐厚、圓滿。所有的蜜語甜言、海誓山盟，都化作黑、灰、白的色調，凝練成心無旁騖的深情注視。
愛，就潛藏在微不足道的日常事務，孤獨，原來也是愛情。突然間，連寂寞也變得美好，或許畫家和我們一樣，期待畫中女子的回眸與微笑。
作者介紹｜謝哲青
豐富的學養和多領域的涉獵，曾被日本、新加坡、馬來西亞報紙專題報導，為華人圈閃亮的藝術、旅行說書人，長期擔任國內各大型藝術文物展策展顧問與代言人。主持《青春愛讀書》，榮獲第五十一屆電視金鐘獎教育文化節目獎。著有《王者之爭》《歐遊情書》等多本著作，百科全書式博覽，卻又深具獨到觀點的行文風格，廣受讀者喜愛。
本文經授權轉載自圓神出版《寂寞博物館：20段名畫旅程，收留你說不出口的憂傷》
責任編輯／潘渝霈
