曾在導演李安的書中，看到一幅學生時代的實驗作品劇照，赫然發現是作家舒國治。讓人好奇從60、70、80到90年，臺灣的文藝與電影青年都在玩什麼？在誠品、華山出現之前，又是在哪裡活動？邀請舒國治以及六年級中段班的房慧真，打開各自的記憶地圖，聊聊對自己也對時代有意義的文藝事件和地標，對照今昔風貌。
小日子（簡稱問）：請問兩位是怎麼認識的？
房慧真（簡稱房）：以前舒哥住在城南金門街、晉江街一帶，和我家只隔幾條巷子，我也寫過兩篇關於舒哥的文章。
問：在年少時，除了文學，養長自己的是那些部分？
舒：60、70年代的臺灣還是很草莽的，都市還帶有農村的氣息，侯孝賢的《風櫃來的人》很有代表性，一群青少年聽說樓上放小電影，坐電梯上去大樓空無一物，就是毛胚的牆，其實很像當時的臺灣。電影是講當兵前，那個年代好像人人都在等當兵，大家無所事事，還無所適從。所以也要在這種荒漠裡，自己去理出可能性，找出路子，跟現在都定型了是不太一樣。
臺灣是從那樣的年代一段一段過來的，農業社會與新時代交雜；所以60年代有點荒誕不經，但又很有創意，成就了60年代的文學與藝術，當時很多作家的文體非常特別，像雷驤、陳映真、七等生，帶著點日文翻譯體，跟早年的作家又不一樣。
60年代大家也都很贊同用新的方式來下筆，抽象畫也是，這類藝術活動在60年代很活耀，我在這種氛圍中成長；70年代自己要進入社會，那時大家都希望拍電影，但不一定是在臺灣，因為當時臺灣電影都是配音的，感覺很不真實。常常一群人聽到哪裡有冷門的舊片，即使只是一個西方記者在二次大戰拍的黑白新聞片，也會殺過去，就有所謂的試片間文化。
房：你書裡提到美國學校放布紐爾的《被遺忘的人》，當時張毅、王俠軍、余為彥（《牯嶺街少年殺人事件》監制）都到了，很難想像那時交通不太方便，沒網路也沒手機。是放給美國學校的職員看的嗎？
舒：應該是給學生看的。
房：他們已經看到布紐爾了。對照我80、90年代的成長經驗，我自己也是很早大概13歲就一個人去MTV看電影，我在國中前還蠻喜歡看書的，小六就會拿紅樓夢來看。到了國中念金華，很要求升學率，老師又兇，所以國高中時反而不太看書，大量的看電影聽音樂。當時以我的年紀，不應該去MTV，是比我大一點的駱以軍、賴香吟在看。我印象最深刻就是在信義路水晶大廈太陽系，有隔成一個個小房間，租LD（雷射影碟）來看，看了很多好萊塢之外的導演彼得格林那威和黑幫電影。
舒哥有寫過信義路，60年代都是稻田。80年代已經是現在的樣子，唯一不同的是大安森林公園，那時候還是國際學舍。
舒：最早的舊香居就是在國際學舍旁邊的那些平房雜院外圍，舊香居旁還有兩個舊書店，後來都搬到了公館汀洲路一帶。
房：我國中時東區就慢慢成型，包括明曜和統領百貨，我記得ATT服飾的電視牆，可以說是臺北東區90年代的象徵。從國中開始，我就已經不是一個典型的文藝青年。國小還在讀琦君的散文，但國中時龍應台已經出了野火集，立法委員像朱高正等在立法院打架，老師都會說他們是壞人。90年代的臺北也是一個非常浮躁的時代，以前的文學作品已經不太能滿足我，急於逃脫一種窒息的氣氛，就開始大量的看電影和聽音樂，雖然跟舒哥差了一、二十年，但是心境是相似的。
西洋音樂那時已經到了重金屬搖滾年代，會聽樂團槍與玫瑰，記得國中有次戴隨身聽還被導師罵。對我來說，國高中是個遠離文學和風花雪月的年代。我這個世代的文青通常高中會參加校刊社，是作文比賽常勝軍；但我很討厭國文課，覺得修辭解釋很無聊，就不會往那個方向，大學也不會去參加文藝營。
像舒哥那一代受武俠小說的影響，我們這一代已經沒有了。你提到上一代父母是戰後遷徙來臺，處於很複雜的心情，大部分忙於生計，不太有時間管小孩，是一種放養的狀態。其實比起文藝少年，你比較像是武藝少年，打球、國術、郊遊，戶外活動很多。
但在我這一代臺灣經濟起飛，大家買房子定下來，父母開始很在意小孩功課，所以家裡不能夠有課外書。要看武俠小說，只能去租書店看，但又太厚，如果帶回家看，一定會被母親整本撕掉，所以我回想這一代很奇怪的在武俠小說是整個落空；但小我一些的七、八年級，跟武俠小說又因線上遊戲連上，但已經不一樣了。因為傳統的東西沒了，找得到的文學創作又已不能滿足，所以就很自然的往電影跟音樂那邊去。
我覺得90年代是個視覺的年代，包括去小房間看MTV，當時城市的市景一定有大片的電視牆，電視上開始有MTV音樂台，是一個大量影像化影響著我們的年代，文化流行的典範轉移已從西區到了東區。記得我當時念北投復興高中，那時在蓋捷運，是臺北交通黑暗期，但還是喜歡跟同學約在東區ATT的電視牆。
問：那60、70年代流行音樂的情況是？
舒：會聽搖滾樂，因為音樂是瀰漫在空氣中的，中華商場的唱片行都把聲音開的很大，只要經過都會聽到。攝影家張照堂曾參與第一屆搖滾大餐，因為我世新的同學很喜歡搖滾樂，選了自己認為最好的曲子，放的時候為有影像效果，就找張照堂來播影片。他那時在中視新聞部，會拍點街頭的東西，像有個人收破爛，腳踏車載了很多東西很有感覺，把這些剪成片段，來配巴布狄倫的音樂，那時都叫做熱門音樂。大家會去買翻版唱片，是把美國排行榜上這些曲子湊起來，叫做學生之音，大家為了抓住時代的氣息，覺得那些音樂是跟自己靈魂合拍的。不像看藝術電影必須特別挖掘，就瀰漫在空氣中。
除非是要專心唸書的，否則幾乎都聽。其實當時的青年也分幾種，有專心讀書將來要做大事，事實上後來是做大官，那怕也會聽到一點，但不會花力氣。一般來說，年輕人的養成，跟玩過什麼蠻有關係的。有時候一些支流，有可能變成後來社會上的主流。
房：我印象最深刻的是你講到滾石的段氏兄弟辦音樂雜誌。那時候的文青游藝，還保留一種手工業的感覺。對我這一代來說，他們就像一段傳奇，在一種特殊時空下的確可以去闖一闖，闖出名堂。
感覺在60、70年代沒那麼服膺在商業機制之下，有些東西會從石頭裏頭蹦出來。在我這個時代全球商業運作有個最好的例子，就是國中時第一家麥當勞進入臺灣，父親還帶全家去吃薯條，有種朝聖的感覺。像電影、音樂也是，國中小虎隊很紅，開始有一套仿日系偶像經紀操作模式，大家都會唱青蘋果樂園。我就會去跟我姊姊和她的朋友聽英國團Tears for Fears、杜蘭杜蘭，排隊去買金馬影展的票，看奇士勞斯基的《十戒》。
像60、70年代還包括考大學升學率非常低，可能也造就一大批沒有循著體制進入窄門的人，反而搞了一些東西，臺灣後來講所謂的文化產業，根柢基本上都是舒哥同一代人創造出來的。
問：就像矽谷工程師在車庫創業的傳奇。
房：包括舒哥在書中隨意寫到的名字，後來變成了導演、大老闆⋯⋯當時都是玩在一起，很多東西都是玩出來的，會有一種心嚮往之。有點像伍迪艾倫拍《午夜．巴黎》，想要回到海明威書中巴黎流動的饗宴，向那個時代致敬。另外，我印象很深，你講那個時代會有穿透明絲質衣服的人，就跟穿唐裝的一批人完全不一樣。
舒：日本山口組可能就是那類衣服的開創者，另外當時有一種是穿香港衫，當時可能整個南洋都是那樣穿。
房：香港衫長什麼樣子？
舒：花花的短袖，源頭是南島波里尼西亞。為什麼會突然出現？是因為打過二次大戰，太平洋的風土被大家看見。像冷硬派小說的偵探，到了酒吧以前喝冷地的威士忌，現在會點一杯鳳梨味的Mai Tai，上面插一把小雨傘，以前他不來這套，這都有時代的淵源。
香港衫或絲質襯衫到了70年代，外省也穿，因為70年代本省與外省開始融合，跟社會繁榮有關。剛開始還是有點芥蒂，不只是二二八，自然文化、生活語言不一樣，本來就會有點不信任。後來外省人打麻將都學本省，省去囉哩囉唆的規矩，覺得到了一個快速、新的小島，直接用臺灣式的比較好。
這時臺灣慢慢浮現，把以前一點點地拋開。語言也是，從你幫我「弄」一下，到「用」一下，現在說「喬」一下，「用」與「喬」都是臺語的音。我還想寫一篇臺灣黑話40年來的變化，譬如「好菜」，我高中時才有。60年代末講「好驢」，這字很傳神；「好糗」得再晚一點，是先有音，才有字，70年代就很普遍了，現在沒有講，再來大家都就忘掉了。
房：我這個年代是「好屌」。那時候MTV台有個孫大偉做的廣告，一個男人下體吊著一個東西。但是現在年輕人是說「好ㄎㄧㄤ」，還沒有對應的字。
我覺得整本書，最有感的一篇是你講自己為什麼沒有上班，因為爬不起來（笑）。你第一本書《理想的下午》，在我們這一代文青變成一種傳奇是竟然可以不上班，而且還講出來。因為父母從小給我們的教育就是考大學找個好工作，記得我在看過一部哈里遜福特演的《上班女郎》描寫一個女孩子，在紐約曼哈頓公司打雜，如何一步步往上爬，最後辦公室終於不再是在外面跟大家一起。
我當時對於身份地位、或是轉大人的想像，就是擁有一間隔起來的辦公室，這概念很早就植入。當我看到你寫到所謂的要有自由或說閒，才能去涵養書裡面的游藝，尤其是「游」這個字，有逍遙遊的感覺，在我成長過程從來沒有這樣想像和思考。後來想想我唸書念了很久，其實是藉此爭取自由的時光，我的抵抗一直到30幾歲，但是還是沒辦法做早上九點打卡的工作，所以去做記者。
舒：那是2007年寫的，很多讀者尤其大陸那邊，想像我不工作，家境一定很好，當然不是這樣。一個上班族從辦公室下樓，可能只要15分鐘，看看鴿子，然後蘋果咬一半，那樣短短的20分鐘也是他理想的下午。
為什麼我寫那文章，那是我不太成功，但是我得受得住窮，受得住寂寞。人生十年多重要，在我20歲時老師就說，全世界的大導演有個調查，拍片最厲害大部分是在45到55歲。假如不太成功，但也不能隨時亂改變。一般的思維是上這個班可以待在那個位階，越來越高，最後拿退休俸。但我要做的是這是我心裡頭要的，也同時拿到好處，這個主體性不能跑掉。
房：看你的書，會覺得我們這一代文青的養成太窄化，變成經驗的匱乏者，寫些自己的感覺，退回一個內向世代。同樣是寫作者，大部分的前輩會說要下多少功夫去讀經典，反而很少談穿衣、吃飯、喝茶、生活，也不會提打麻將，但這些東西才是需要看出去的，我覺得從你這邊學到如何拉開距離和眼光，透視出去，畢竟冷難寫，熱好寫，會寫過頭，不自覺的重複自己。
問：有哪一部電影，會讓你想到自己的60、70、80、90年代。
舒：只找一個很困難。60年代是法國片《男歡女愛》，有點流行又有點藝術的電影。70年代是金哈克曼演的美國片《霹靂神探》，當時得了奧斯卡最佳導演和影片。
房：一種是當時很紅的《第六感生死戀》和《麻雀變鳳凰》，主題曲和女主角黛咪摩爾、茱利亞羅勃茲的形象很能代表80年代。
我自己的話就是大衛林區的《雙峰》，那時還是電視影集，太陽系居然可以租到。它的配樂也特別，電子音樂合成吉他，結尾都有個侏儒出來跳舞。而劇情的梗一開始就是一個金髮碧眼的美女啦啦隊長，被發現套在一個塑膠袋裡，臉白、嘴唇發青⋯⋯對我來說，這部與整個時代氣氛格格不入的影集，足以喚起我對80年代的記憶。
房慧真
作家，另一個名字是「運詩人」，寫散文，也寫人物報導，台大中文系博士班肄業，生於臺北，成長於70年代。居於城南，養貓，常以穴居動物之眼透視城市，看似冷眼旁觀，其實溫柔哀憫。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》。
舒國治
散文家。1952年生於臺北，先習電影，後心思移至文學。70年代末以短篇小說《村人遇難記》曾獲時報文學獎。80年代浪跡美國7年，返臺後，寫旅行、寫小吃，寫地方，但寫最多的是閒晃。以白話和文言語法交融成看似淡漠，實則充滿張力的舒式文體，廣受兩岸三地讀者喜愛。著有《門外漢的京都》、《理想的下午》、《台北游藝》。
撰文/駱亭伶 攝影/韓承燁
本文經授權轉載自小日子
