最近她學著上網查美金匯率和黃金價格，這是母親唯一的理財方式，畢竟她三十年前就是帶著這兩樣東西來到台灣。她按著計算機，比較勞保新制和舊制有什麼差別，還取笑隔壁鄰居不知道要提高保額，要拿錢的時候才發現這輩子老闆替他保的都是最低薪資。事實上我也搞不懂究竟是怎麼算法，但母親每幾年就提高一次保額，儘管她每個月薪水根本沒那麼多。
她的研究結果是新制好，不但每個月能拿的錢多一點點，萬一她沒辦法活到那個歲數，我還可以拿到她剩下的餘額。
我要感謝勞保，這體制儘管脆弱，但它讓我看見愛有多麼現實，有多麼深刻。
最近有同學打電話來說他要結婚了，因為他父親得癌症也好幾年了，不知道能活到什麼時候，早點結似乎能讓他開心，那就結吧。比較有趣的是他決定結婚的隔天，父親拿著一百萬的存款上來台北。他說不用，因為他知道家裡並不寬裕，父親什麼也沒說當天就回彰化。再隔天，母親打電話來，說這筆錢一定要給，他只好說拿十萬，母親問要不多拿一點，二十萬夠不夠？他說不用，十萬就好，反正一定會多匯的。第三天，他收到了五十萬。
平常不太說話的家人，只有用這個方式表達。
聽到這裡，我笑出淚來，想起考上高中那年父親給我的二十萬，電話中我催促他趕快發來喜帖，一面盤算我們的交情該包多少，因為我跟父親們一樣，想表達我們的喜悅，但也很拙劣地只能想到錢這個方法。
過去了。
戰爭過去了，饑荒過去了，歷史也過去了。
火來了。
父親的故事落幕了。
拆台的時間到了。
我聽到拆螺絲的聲音，巨大的景片應聲而倒，木板被堆成一落一落的，紙袋早已經自動黏在一起變成造型藝術，玻璃罐只留了幾個，母親和我清理不要的廢物，我首先丟掉那些一上二下上上下下的參考書，課本也扔掉，其他東西也一口氣清出家門，運上卡車全部載走，載到一個我們看不到的地方。
現在開門關門不再有劈哩啪啦的聲音。
颱風過去了、暑假也過去了。
新的學期開始了。
秋天過去。
冬天也過去。
母親坐在新買的沙發上打瞌睡，電視機不斷播放重複的劇情。
家後面的荒地變成停車場，停車場再改建成住宅大樓。
父親過世後的那年春節，他種的粉撲花開了，上上下下前前後後，一夕之間全都開了，這幾年從不曾開得這麼好過。兩年後，這盆花因為後面起樓挖斷死了。
世紀末的憂慮被留在上一個世代，人們充滿信心地進入二十一世紀。
破紀錄的災難、破紀錄的數字還有破紀錄的煙火，大家都已經習以為常。
當我按照網路指示，準備地震包，逐項清點乾糧、飲水、雨衣、保暖衣物和藥品的時候，母親忽然覺得這場景有點熟悉，她想了一想，笑著說：
