烏魚季節又到了。
小時候每到這個季節，吃烏魚米粉總是家人最喜歡的飲食之一。媽媽會帶我或哥哥到菜市場買烏魚。回家後，媽媽叫女傭殺魚，偶而如果買到的是母烏魚，一家人都會有一陣小小的雀躍。媽媽會親自做烏魚子，抹上一層鹽，然後用木板把烏魚卵壓扁、壓實。翻來翻去，大約六、七天，讓它風乾。最後把它吊起來。我記得整個製作過程大概一個星期。
烏魚子是上天賜給台灣的「年禮」，每年它們從對馬海峽南游，冬至前後十天到台灣北部產卵，再游回對馬海峽。烏魚子也是我們家的超愛，媽媽很會烤，技術我也學到了。我最喜愛的食物中，烏魚子僅次於鵝肝醬。
那個時代台灣還沒有冰箱，這類風乾的烏魚子和魚乾、肉乾都靠曬太陽和吊起來風乾，免於敗壞。看媽媽做幾次後，我也學會如何做烏魚子。那時，我才小學二、三年級，每次買了母烏魚，我就搶著依法炮製，做起烏魚子來了。成品還很不錯。
最近嘉君和笳笳決定要寫一本食譜，把我們家從我十幾年前罹患肝癌以來的飲食菜單，以及我們覺得好吃又健康的食品，和如何做才符合健康美味，編寫成書。
今天凌晨一點，一家人開車到基隆魚市場採購她們預先計畫要買的魚類。在擁擠、濕滑，叫聲中一家家採購。這裡是大賣市場，幾乎不太小賣。每次都得買幾十條，或好幾斤。有幾次，嘉君向賣家說可以買三、四條嗎？對方說「抱歉，這裡只大賣」。嘉君會客氣地要求，「可以拜託碼？」店家也許太忙，常常遭到婉拒。今夜運氣很好，幾次老板會有點不耐煩地抬頭看一下，準備要婉拒了，但，當他看到我也用渴望眼神站在一旁時，大都會「哦，是施先生，好、好」。買到了要的數量的魚，也買到了一陣溫馨的暖流。
走到烏魚攤，老闆主動先跟我打招呼。我問他，可以買到母烏魚嗎？小時候母烏魚都是拿去做烏魚子，市場上很不容易買到野生母烏魚。老板竟然回答有。也許這些年來從巴西，或台灣養殖的烏魚太多了，捕捉的烏魚才不分公母一起上大賣場。
心中一陣喜悅，小時候的情景，一下子撲進腦海。我想到的是，自己又可以做烏魚子了！不會是巴西烏魚，也不會是可能放了抗生素或某些促進成長的飼料烏魚。
「可以買兩條母的，我要親自做烏魚子。請幫我挑，好嗎？」我拜託。
「好！」老板也許不太相信我會做烏魚子，「施先生你真的會做嗎？」
我笑笑，「試看嘜。」
其實，我是超有信心的。
回到家，殺烏魚時，心中還有點忐忑，會不會是公的？果然是行家，老板挑的兩隻都是母的。把烏魚卵取出來，把血管稍稍剔除，抹上一層海鹽，我用兩塊砧板鋪上乾淨棉布，把烏魚子壓在當中，讓它平，讓它實。
起床後，像小學生遠足前的情懷，把砧板掀開，有模有樣，如假包換，絕對天然的烏魚子正在完成中！明天之後，我要用風乾的方式，讓它變成美食。製作「一夜干」都用風乾，不日曬，才形成它的特殊風味。手工、少量的烏魚子用吊掛法讓它自然風乾，比太陽日曬要她快速製成，一定更美好。人世間很多事物都是不能速成的，智慧、判斷力、領導力、品味、特殊手法、技術…都一樣。速食品有時也許好吃，那一定是加了人工添加物才能促其穩定呈現。但，那不一定對健康有益。
替烏魚子翻面時，我突然想到，今年我也許該兼職製作一些真正野生烏魚子來補貼家計。這個念頭，讓我覺得好像多了一個有權利活下去的理由。
＊作者為民進黨前主席，紅衫軍總指揮。
