初來台北時，沿襲在宜蘭老家的陋習，常不安於室，喜歡在城市的空間與動線穿梭，到處閒逛，溜溜去，的確，牛牽到台北還是牛。我在這座大城市的經驗始於後火車站的街道巷弄之間，原因是剛來時，在重慶北路三段親戚家住了幾個月，沒事就在大龍峒、大稻埕，以及後火車站浪蕩。那時候一般台北人說的後火車站，還常用日文漢字「後驛」的台語發音。
那幾年我從宜蘭坐火車來台北，多走「後驛」出口，承德路、華陰街、太原路、或長安西路、南京西路、重慶北路，較少走塔城街、鄭州路。從長安西路一路走下去，過中山北路就會接上長安東路，除了台北市政府（今當代藝術館）的日式建築氣勢雄偉，兩邊大多是格局不大的老式建築物。長安西路靠近中山北路有個中山市場，附近天橋下的客家小館非常有名，我大概兩、三個星期就會跟同學、朋友來光顧。
經常在長安東西路遊走的年代，我聽了許多故事，其中一件與霧峰林獻堂家族有關。林家下厝曾到中國參加抗戰的林正亨在未入獄、被槍決前，於長安西路開了一家叫「建成行」的皮鞋店，也曾聽聞長安東路一段十八號是以前蔣經國的官邸，原為華南銀行董事長宿舍，如今已改建商業大樓了。
最初走過林森北路∕新生北路之間的長安東路一段，並沒注意一棟四層樓建築。若干年後這棟大樓是我常來的青春新樂園。到羅馬大樓的原始動機是找菊仔，在這裡自然而然認識了容貌清純的小翠，她在羅馬賓館櫃檯服務，講話輕聲細語，卻很健談，沒經過特別介紹，我們很快就熟稔起來。爾後有什麼吃喝玩樂，這位嘉義女孩都會軋上一腳。我研究所的畢業典禮，家人沒來（我沒請），小翠、菊仔跟兩位世新女同學千里迢迢到陽明山「慶祝」我畢業，當兵受軍官教育訓練，小翠、菊仔也特別來軍營「勞軍」。
羅馬大樓斜對面的長安東路一段二十七號地下一樓的亞里士西餐廳，內裝擺設很高雅，從幽暗的樓梯走到地下室，豁然開朗，暈黃的光線配上絕佳的音響，吸引不少貴婦、雅痞。在封閉、苦澀的年代，我即使身上沒什麼錢，也喜歡來這裡點杯咖啡，讓腦筋五彩繽紛、思緒海闊天空。直到有一天與陳君邂逅，之後來亞里士的氣味與消費就不一樣了。
一九七二年某一個仲秋的下午，忘了是從台北坐火車到蘇澳，還是從蘇澳坐火車來台北，兩人座位相近？還是我們之中一人在巡車廂？總而言之，在北宜鐵路的快車上碰到已經十幾年不見的小學同班同學陳君。陳君老家在北方澳，但家族在南方澳有房子和事業，父親曾任蘇澳區漁會理事長和宜蘭縣議員，算是地方頭人。當時北方澳還未劃為軍港，民眾可以從海、陸兩路自由進出，我記得唸國小五年級時的某一天，跟著陳君從南方澳走到蘇澳海邊小路，再拐往北方澳。這條路相當漫長，我們邊走邊聊，偶爾停下腳步，攀岩而上，摘取山壁上的野百合，雖然是囝仔腳，感覺一下子就到北方澳了。
陳君初中跟我不同學校，我唸蘇澳，他唸羅東，高中時我唸宜蘭高中，他唸蘇澳水產學校。當年的蘇水被認為是別的學校進不了才來唸的，但陳君顯然不一樣，他家有幾艘漁船，還有罐頭製造工廠，本人對海洋生態、魚類又有興趣，父親還當家長會會長，在蘇水如魚得水。後來我才知道，他原有機會保送基隆的省立海洋學院（今國立海洋大學），不知怎麼搞的，畢業那年蘇水保送海洋學院的名額不見了，陳君也失去了升大學的機會。離開校門之後，在父親安排下跟台北一位進口機器零件生意的美國商人做事，工作輕鬆，待遇不錯，很得老闆的器重，常派他出差洽談業務，這麼好康的職業難怪他服完兵役後，繼續在這家公司上班。
我跟陳君小學畢業之後就未曾謀面，卻在呼呼碰碰行進中的封閉車廂不期而遇，他長相沒怎麼變，一眼可以認出，倒是印象中瘦小的體態變得結實了，我們都很高興，相互留下聯絡地址、電話。我後來愈想愈覺得這次北宜鐵路車廂重逢，不是普通的巧遇，而是多少改變我們──特別是陳君命運的一次巧合，我多了一個老來「伴」，他則因此結了良緣，成就了一個美滿的家庭。
那次見面過沒多久，陳君邀我吃飯閒聊，我們約在亞里士餐廳，餐後信步走到羅馬大樓，看看菊仔與小翠。這天菊仔不在，小翠則有班，大家就聊開了。陳君人很古意、羞澀，小翠也屬於小家璧玉，但而後我跟小翠、陳君任何一位相約，另外一位會「順便」參加，一起吃飯、看電影，當然也常去亞里士。
起初我還笨笨的，看不出來郎有情、妹有意，後知後覺中當了許久的電燈泡還不自知。不過，倒發覺他們愈看愈像，都有一雙瞇瞇眼，總是滿面笑容，當然小翠漂亮多了，但整體看起來就是夫妻臉，很速配。他們「私」通多時，但兩人都害羞，怕被講閒話，所以約會喜歡找我湊一腳，有我在，他們很自然、開心，可以大大方方出現在任何地方，我這個電燈泡也只好把自己當作製造浪漫氣氛的五彩燈光了。
他們從認識、談戀愛到結婚生子，過程非常順利，毫無波折，從故事性、戲劇性來看，一點都不好玩。不過，也寧可他們沒有梁祝、孔雀東南飛、羅密歐與茱麗葉的悲情，能平平靜靜鍾愛一生。他們生了一雙子女，都很優秀，也有很好的職業。陳君看女兒看得很緊，幾乎是個「女」寶。女兒去英國、日本留學，他每隔一、兩週就飛去看女兒，每天晚上還要隔洋視訊，我常取笑他有戀女情結，以後女兒結婚，老丈人也要一起嫁過去。這幾年，陳君想開了，兒孫自有兒孫福，對女兒不再緊迫盯人，原來漂亮、畏怯的女兒也獨立多了，夫妻倆經常出國旅行，過著幸福快樂的日子。
陳君與小翠的結合真是因緣具足，否則，我怎麼會碰上多年不見的小學同學，他又怎麼想跟我相聚，並隨我到羅馬大樓，而漂亮的小翠，當時對她有意思的男生不在少數，她如何慧眼識英雄，鍾情於陳君？足見當年的羅馬大樓在政治肅殺的氛圍中，仍有浪漫的想像空間，那時的菊仔也喜歡為人牽紅線，頗有職業媒婆的水準，代表作是把冬瓜山姑娘惠涼「牽」給小學老師的兒子王君。菊仔後來「牽」的線都是關切「台灣前途」的有緣人，對於男女情愛，不彈此調久矣！
陳君、小翠定情的亞里士迄今屹立不搖，看餐廳簡介，方知它有五十年歷史，推算一下，我經常來的時候，亞里士方才開業不久囉。當年到亞里士吃飯、喝咖啡，經常是陳君搶著付錢，這也難怪，一般人薪資不過幾千塊，陳君已領兩萬多的高薪，在老同學、新戀人前慷慨付帳，也是應該！
陳君夫婦與王君夫婦早已結為好友，現在羅東的帝寶比鄰而居，過往甚密。追根究柢，皆是長安東路一段的羅馬大樓與菊仔，成就了人世間的好姻緣。
＊作者為台北藝術大學教授
