初來台北時，沿襲在宜蘭老家的陋習，常不安於室，喜歡在城市的空間與動線穿梭，到處閒逛，溜溜去，的確，牛牽到台北還是牛。我在這座大城市的經驗始於後火車站的街道巷弄之間，原因是剛來時，在重慶北路三段親戚家住了幾個月，沒事就在大龍峒、大稻埕，以及後火車站浪蕩。那時候一般台北人說的後火車站，還常用日文漢字「後驛」的台語發音。
那幾年我從宜蘭坐火車來台北，多走「後驛」出口，承德路、華陰街、太原路、或長安西路、南京西路、重慶北路，較少走塔城街、鄭州路。從長安西路一路走下去，過中山北路就會接上長安東路，除了台北市政府（今當代藝術館）的日式建築氣勢雄偉，兩邊大多是格局不大的老式建築物。長安西路靠近中山北路有個中山市場，附近天橋下的客家小館非常有名，我大概兩、三個星期就會跟同學、朋友來光顧。
經常在長安東西路遊走的年代，我聽了許多故事，其中一件與霧峰林獻堂家族有關。林家下厝曾到中國參加抗戰的林正亨在未入獄、被槍決前，於長安西路開了一家叫「建成行」的皮鞋店，也曾聽聞長安東路一段十八號是以前蔣經國的官邸，原為華南銀行董事長宿舍，如今已改建商業大樓了。
最初走過林森北路∕新生北路之間的長安東路一段，並沒注意一棟四層樓建築。若干年後這棟大樓是我常來的青春新樂園。到羅馬大樓的原始動機是找菊仔，在這裡自然而然認識了容貌清純的小翠，她在羅馬賓館櫃檯服務，講話輕聲細語，卻很健談，沒經過特別介紹，我們很快就熟稔起來。爾後有什麼吃喝玩樂，這位嘉義女孩都會軋上一腳。我研究所的畢業典禮，家人沒來（我沒請），小翠、菊仔跟兩位世新女同學千里迢迢到陽明山「慶祝」我畢業，當兵受軍官教育訓練，小翠、菊仔也特別來軍營「勞軍」。
羅馬大樓斜對面的長安東路一段二十七號地下一樓的亞里士西餐廳，內裝擺設很高雅，從幽暗的樓梯走到地下室，豁然開朗，暈黃的光線配上絕佳的音響，吸引不少貴婦、雅痞。在封閉、苦澀的年代，我即使身上沒什麼錢，也喜歡來這裡點杯咖啡，讓腦筋五彩繽紛、思緒海闊天空。直到有一天與陳君邂逅，之後來亞里士的氣味與消費就不一樣了。
一九七二年某一個仲秋的下午，忘了是從台北坐火車到蘇澳，還是從蘇澳坐火車來台北，兩人座位相近？還是我們之中一人在巡車廂？總而言之，在北宜鐵路的快車上碰到已經十幾年不見的小學同班同學陳君。陳君老家在北方澳，但家族在南方澳有房子和事業，父親曾任蘇澳區漁會理事長和宜蘭縣議員，算是地方頭人。當時北方澳還未劃為軍港，民眾可以從海、陸兩路自由進出，我記得唸國小五年級時的某一天，跟著陳君從南方澳走到蘇澳海邊小路，再拐往北方澳。這條路相當漫長，我們邊走邊聊，偶爾停下腳步，攀岩而上，摘取山壁上的野百合，雖然是囝仔腳，感覺一下子就到北方澳了。
