「二哥，下回我們來看你的時候，我順便煮酸菜魚湯給你吃好嗎？應該好多年沒吃了。」他點頭，但怎樣也無法在十二月買到酸菜葉，我的失約成為永遠。
那年冬天，特別回到中和華新街買菜。這是從氣味到街景，大台北最具異國風情的一條街，許多招牌直接寫上畫圈圈的緬文，穿著沙龍夾腳拖的男女在緬甸小吃店和雜貨店進出，菜市場更有一些傳統台灣市場少見的蔬菜、醃漬食物和熟食，例如緬甸著名小吃魚湯麵需要的香蕉莖、香茅，以及緬甸產製的魚露和蝦醬。
婚後第一個家就在華新街，這是我曾經住了七年的地方。
公公從緬甸來台落腳華新街
但那天從市場頭走到市場尾，問遍大小菜攤，遍尋不著我急著要用的食材，「有沒有賣一種緬甸酸菜葉，綠綠的，煮了以後變成咖啡色黏黏的，常和洋蔥、辣椒、蝦醬一起炒？」我急了，明明以前很常見到的啊，「妳說的應該是Chin baung yeh（緬語發音），夏天才有啦。」總算巷尾一位賣自家種青菜的阿公告訴我。有點難過，原本想做一道「緬甸酸菜魚湯」，這是緬甸華僑的公公教我的第一道料理。
搬離華新街太多年，竟已忘記這是季節菜。心中滋味難以言說，走出市場，我告訴開車等在街口的先生：「對不起，沒買到，不能煮給二哥吃了。」之前到醫院探望癌末的二哥，他已胃口盡失。我問他：「二哥，下回我們來看你的時候，我順便煮酸菜魚湯給你吃好嗎？應該好多年沒吃了。」他點頭，但怎樣也無法在十二月買到酸菜葉，我的失約成為永遠。
其實公公走後，這道菜已絕跡餐桌多年。認識公公時，他八十出頭，我是二十五歲新嫁娘，先生是他知天命之年的老來子，我們之間的相處不像翁媳，更像爺爺與孫女。他是廣東梅縣客家人，一九二○年代隨父親移居到緬甸，當時緬甸仍是英國殖民地，仰光是東南亞最國際化的大都會，那也是喬治．歐威爾（George Orwell）《緬甸歲月》（Burmese Days）中迷人又墮落的時代。
二戰後，緬甸獨立，卻陷入政治混亂，隨尼溫軍政府上台（六二年）執政，逐漸走向社會主義鎖國，幣制改革（六四年政府下令停止五十元及百元大鈔流通）讓太多華僑一夕間畢生財產付諸流水，華文出版許可與華校教育陸續被廢。
終於六五年公公舉家遷至台灣，輾轉後落腳華新街。中永和與台北市中心以新店溪一水之隔，彎彎曲曲的巷弄街道原本就「藏著」許多大陸各省遷台新移民，愈往景平路華新街一帶走，房租房價愈便宜，又有不少如德州儀器等工廠，接納初來乍到、缺乏安全感、尋找舊僑聚落的緬甸新住民。當我結婚時，公公一家已在華新街落戶近二十年。
酸、軟、滑，加上蒜香辣味
記得那天，公公興沖沖拿出一盆朋友分給他的綠色盆栽，用客家腔國語告訴我：「這是Chin baung yeh，酸菜葉，仰光很好種，台灣不容易活啊！很好吃，欽文（先生名）他們兄弟從小就很喜歡。」他殷勤照顧，陽台上搬進搬出，注意澆水和日曬，終於在一天傍晚，公公剪下一大把嫩葉，莖頭暗紅，葉片形狀像楓葉但三掌更細長。公公說這葉可炒可煮，有些人習慣先燙過，但他通常直接入鍋。
那晚公公教我兩道酸菜葉料理，先用蒜末和洋蔥末爆香，放點蝦米一起炒，然後放入粗切後的酸菜葉同炒，油多放一點，更別忘記辣椒，「緬甸人會放蝦醬炒，我們放不放都可以。」公公是虔誠一貫教信徒，茹素多年，他自己吃的話當然不放蝦米和蝦醬，但為孩子做料理時則酌量放點增香。他又說，先生幾兄弟更喜歡吃酸菜魚湯，一樣是先炒香，之後加水煮滾，放入吳郭魚慢煮個二十分鐘。
該怎麼形容那味道呢？炒煮過的酸菜葉釋放出黏稠汁液，酸、軟、滑，加上蒜香、辣味，一入口馬上要配上白飯。先生下班回家，看到久違的緬甸酸菜魚湯，眼睛發亮，真是他喜歡的童年滋味。可這葉子果然不易活，印象中不到一年就死了。某天公公又很高興告訴我：「菜市場有人在賣了，一大把二十元，我們以後不必再自己種了。」他笑得眼睛都瞇起來了。
重返僑居地嘗褐黑酸菜葉
今年農曆春節期間，先生決定在離開緬甸五十三年後重回僑居地，包括我們全家四人、二嫂和兩個孩子、大哥則自澳洲飛去會合。一行十人自仰光飛到密支那、曼德勒、蒲干、茵來湖，探訪他們的出生地、故居、就讀過的天主教華校，當然更沒有忘記去吃道地緬甸菜。不像台灣餐廳現點現做，傳統緬甸餐廳是將一道道菜餚事先做好一大盤，客人點好菜後分裝在一個個迷你小缽小碟上桌，每人面前擺一盤白飯，大家圍著矮桌盤腿而坐分食。果然，從咖哩牛肉、薑黃豬肉、咖哩魚，每一道菜餚都又油又鹹又酸又辣，我指著那一道加上酸筍絲一起炒的褐黑色酸菜葉，對孩子們說：「你們一定要嘗嘗這是公公和二伯以前最愛吃的。」
不久前才知道，Chin baung yeh其實有中文名，是做蜜餞和茶飲的洛神花之葉。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刋《新新聞》1652期，授權轉載。
