眾所周知，日本戰國時，有所謂關東三雄：拿孫子兵法做招牌的甲斐之虎武田信玄（黑澤明《影武者》的主角），剛正不阿的越後之龍上杉謙信，相模的獅子北條氏康。當然，日本地方不大，海澱區那麼大的地方都能整出四天王八大將之類，肥前之熊美濃之蝮蛇等各類動物稱號也不勝枚舉，只說吃的。北條氏康家在如今的東京附近，所以守著東南海灣，不止一部電影裡，都描述他擊退上杉謙信的攻擊後，邊吃海鮮雜煮邊看海，得意：「真美啊，決不能讓謙信看見相模的海！」
——大概，歷史上氏康是真愛吃雜煮吧。
上杉謙信家的王牌軍糧，叫做「日之丸便當」，用一個桶狀容器，裝白米飯，加個梅子，裝在腰帶上就走——聽起來就寒磣多了。
現在你去山梨縣，當地還在賣一種黃豆粉麻糬餅，號稱是武田信玄所制，就叫信玄餅。其實武田家當時最有名的，是甲州的麵條：類似於刀削麵的做法，加蔬菜與白味噌調味，很方便，又飽肚子。
東北大名，獨眼龍伊達政宗家，有所謂「仙台味噌」，據說放久了也不壞。據說政宗家的軍糧品種多樣，納豆和豆腐的記載都有，士兵們算是有口福。
哪位問了：軍糧裡有個豆腐、有點味噌、加個麵條，就叫有口福了麼？沒法子，日本戰國時，大家都沒什麼好吃的。日本本土不產羊，所以日本料理裡沒羊肉吃；牛，1853年前日本是普遍不吃的；實際上，8世紀時，篤信佛教的嵯峨天皇首發「肉食禁令」，要到1876年明治天皇才正式下令解禁，在此期間，日本人吃肉都小心翼翼。老百姓吃米飯加醃漬蘿蔔，諸侯大名吃米飯，配上醃漬蘿蔔、醬湯、時令野菜和好魚，就算是難得了。住在伊勢灣附近的，會把伊勢海老——也就是大龍蝦——當寶。
且說日本戰國第一梟雄織田信長。因為遊戲與漫畫，這位名氣極大，確實是開拓日本新時代的人物。不信鬼神，不講情面，野心勃勃，大肆引入西洋宗教對抗日本本土僧侶。其中1569年，葡萄牙傳教士弗洛伊斯來拜見他，就帶了禮物金平糖。金平糖是什麼呢？答：就是冰糖煮掉水分後，用小麥粉做成，傳統工藝是用熱鍋不斷搖，迫使糖滾動，搖出表面的碎疙瘩為止。信長答應了弗洛伊斯傳教的事兒——好，信長收了一瓶葡萄牙金平糖，就把日本本土僧侶們給端了。
1582年信長在天下大局在握時，被部下明智光秀謀反於京都本能寺，是名聞遐邇的戰國轉捩點，當時還叫做羽柴秀吉（這還不是他的真名）、後來叫做豐臣秀吉的那位，快馬加鞭五日奔走二百公里回來，天王山之戰擊敗明智光秀掌握大權。但這裡面有兩個細節。
其一，一般傳聞，光秀對信長的大不滿處，是因為信長公開侮慢了他，理由呢？嗯，一種傳說是：信長要招待盟友德川家康吃飯，光秀管廚房，忙著催琵琶湖調新鮮魚過來，沒打掃乾淨，信長過來一視察，大怒：這廚房髒成這樣，要丟誰的人呐？當場不給光秀面子，光秀就生氣了……
其二，秀吉五日奔走二百公里，路上諸位士兵吃什麼？一種傳說是：秀吉豁出去了，高價請沿路百姓商家開倉，將米煮成了飯，用淋過鹽水的草袋裹上，讓牛馬馱著，隨軍前進。一路小跑的部隊不許停，誰餓了就從米袋裡摸一把鹽水飯吃了充饑。就這麼拼命，這才趕上了天王山。後來秀吉覺得這法子挺好，賤嶽之戰時，又這麼玩了一遍——不知道士兵有沒有跑出盲腸炎。
秀吉得了天下，成了關白——類似于首相——當然也要講吃講喝了。現在您去大阪城，還看得見他金光璀璨的裝飾。畢竟是尾張地方的農民出身，喜歡土豪金，吃東西也講究奢靡。這時候就有位來跟他唱對臺戲的了：那就是日本史上茶道第一大宗師千利休（千宗易）。這位先生喜歡「草庵茶室」，念的是﹂清敬和寂」四字真言，認為「茶道不過是點火煮茶而已」。他最有名的創舉之一，就是懷石料理。如今你去日本點菜，懷石料理是正經十四道程式的流水大菜。諸如京都的辻留、大阪的吉兆這種「不管實際上是否好吃而且價碼牌看得嚇死你，但去吃就對了」的店，吃時不免戰戰兢兢。但懷石料理初創時，就是茶會上果腹之用。懷石者，僧侶餓了，抱著石頭暖腹的意思，清淨簡素，本不華麗。千宗易時代的懷石料理，是所謂一汁三菜。汁是大醬湯，三菜是涼拌野菜、燉菜和烤魚，一小點兒米飯。當然，千利休後來跟秀吉鬧大了，被迫自盡，那是後話。
秀吉家裡第一號管事的，也就是頭號奉行，是性格耿直的石田三成。這位先生一輩子都和吃喝有關。當日他怎麼跟了秀吉呢？一種傳說是：秀吉在近江國打獵時，在觀音寺休息喝茶。當時還是小沙彌的三成，先後獻了三次茶：大碗溫茶，先解渴；小碗熱茶，提提神；再小碗燙茶，咂摸滋味。秀吉覺得這小沙彌聰明，帶回去吧！
三成第二次和茶搭關係，是某次茶會，大家輪流喝一碗茶。身帶膿瘡的大谷吉繼不小心滴了流膿進茶碗，眾人都嫌惡心，三成眉頭不皺便喝了。從此大谷與他成了生死之交，終於為他連命都斷送在關原之戰了。
末一個故事，還是和吃有關。秀吉過世後，三成為了護著豐臣家權柄，與德川家康會戰於關原，輸了，要處決了。三成臨刑前口渴，要水喝，士兵給他柿子，三成一搖頭：「柿子吃了生痰！」士兵都笑他：將死之人，還在意痰！三成表示：成大事的人，就是要到最後一刻都貫徹始終——死也要死得有範兒。
且說日本戰國有三大梟雄：前頭說過了吞吐風雲但中道崩殂的織田信長，以及權謀巧變從農民到首相的豐臣秀吉；最後成大事的，是堅忍沉默、終成大事、開三百年幕府的德川家康。只可惜他老人家1615年徹底平了豐臣家，隔年就過世了，死因是胃病。吃壞了什麼呢？醫官追根尋源，說都怪京都富商世家茶屋清次，居然給家康大人獻了鯛魚天婦羅！
當然這理由，也是逸話傳說。但天婦羅這玩意，值得多說幾句。按天婦羅三字，也是舶來品、翻譯名。早年葡萄牙人愛吃魚，又信天主教；每逢大齋期，禁吃肉了，就來吃魚。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油麵糊，裹好了水果或海鮮，炸了吃，魚亦然。這麼吃魚，又不破戒，又中吃，真是兩全其美。這種魚吃法，就叫做ad tempora quadragesima——葡萄牙語的意思是：「守大齋期」。這東西和金平糖一起傳入日本，日本一看：讀音不是tempura麼？好，就叫天婦羅吧！
自家康公過世後，江戶城內將軍內府，就不許吃天婦羅。聽著像是家康吃天婦羅得胃癌，搞得幕府一朝被蛇咬十年怕井繩，實際上天婦羅這玩意是大火油炸，容易著火，一燒起來，江戶那些木結構建築，就此灰飛煙滅矣。江戶本來就多火，以至於巡捕、相撲手和消防隊長，是江戶民間媒婆最喜歡的三大物件——消防隊權重如此。但百姓摸黑，州官依然放火。1867年幕府終結時，就有傳說搜檢末代將軍德川慶喜住處，挖出五寸大盤，裝天婦羅的。可見將軍不許老百姓沾這個，自己卻私下偷吃，大快朵頤。
當然，德川家康公捨命吃天婦羅，真也可以理解：如前所述，日本人那時候，也就是吃吃海魚野菜、蘿蔔白飯、牛蒡昆布，太清淡了。德川家康出了名的能忍，隱忍了一輩子，終於天下大定；天婦羅這種油炸的高熱量美食當前，是該規行矩步繼續忍著，以七十五歲高齡磨磨唧唧，還是心無掛礙、甩開腮幫、享受人生？吃個痛快吧！——好了，他老人家就隨著天婦羅去了，日本戰國時代正式結束，德川幕府開始了。
＊作者為80後知名作家，中國籃壇頂級評論家。著有長篇小說《傾城》》《加州女郎》《朝絲暮雪》及體育類作品《邁克爾·喬丹與他的時代》《The Answer：阿倫·艾弗森傳》等。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：陳小遠）
