那天喝酒的時候,有人問:「大家的初戀是誰?」想不到,在大家還沒回答前,就先開始爭論起「初戀」的定義:初戀是指第一次喜歡的人?最愛的人?還是無法忘記的人?每個人照順序打開心裡的抽屜。有位朋友好像被初戀的記憶侵蝕了,竟然連三天前的失戀都想不起來。輪到我回答的時候,我說:「我......我老公好像就是我的初戀,他一直都在我心中。不管我們的關係好或不好,假使我的生命來到最後一刻,我也一定會先打電話給他。」餐廳灰暗的照明,一九九○年的流行歌曲,堆積的酒瓶,在說說笑笑間,我突然有點想哭。「現在就打電話給他吧!」
朋友這樣建議我。我回答:「不行,這樣會破壞現在的情緒。」大家反問我為什麼呢?或許恨離愛最近。太過傷心的愛情並非真愛,好像有首歌是這樣唱的。二○一三年六月的夏天,某一天下著傾盆大雨。晚上八點,在地下一樓的昏暗居酒屋中,女生對第一次見面的男生問:「你的夢想是什麼?」
男生有點不知所措,過了一會兒才平靜地回答:「現在我做的事情就是最棒的事。」
女生原本認為所謂的「夢想」可能會是年薪百萬,或是想要自己創業等浮誇的說詞,相對的這位「樸實」的男生夢想顯得有點乏味。女生不知道該怎樣回答,只好說:「原來如此,好帥氣喔!」三天後,男生推薦女生看《壁花男孩》(The Perks Of Being A Wallflower)女生趕緊找來看,看完後雖然沒有特別感動,但她興奮地跟男生說自己很喜歡這部電影,對隧道內的情節印象深刻。兩人第二次見面的時候,男生主動牽了女生的手。
兩人呼吸著夏日夜晚的空氣,坐在河堤旁的階梯上,女生望著流動的溪水,對男生說:「我們,一直一直在一起,不要背叛對方。」
被自己欠缺但對方卻擁有的部分吸引了的話,就是愛情嗎?「活在當下」的男生和「這個那個都想做」的女生快速地陷入愛河。於是,在那年的冬天他們結婚了。
兩人非常契合。他們知道吃路邊攤的浪漫,看《愛你、戀你、想你》(Love Affair)時也會一起流淚,都喜歡金光石的歌。從室內裝潢、時尚、口味、興趣、感性、幽默等不論何時都一樣,女生認為這男孩是「跟自己頻率完全一致的人」。
但一致的頻率在成為平行線的過程,就像巨大的電池浸泡在水中不動聲色。男生對「這個那個都想做」的女生強調「活在當下」。於是,他們在這裡開始慢慢做可以做的事情。學習、閱讀、寫作,還有社區團體。
四年的時間過去了,更多的時間不是活在夢想,而是活在現實中。男生表示全力支持女生想做的事情,但是女生還是很空虛。女生嚮往擁有成就感,她想要「這個也做,那個也想做」。想述說「未來」,但是沒有可以說的地方。女生覺得她想看彩虹,但男生好像一直叫她看地面。比起夢想這個話題,男生更希望談家人,談穩定的生活。女生快樂人生的原動力越來越少,當她想說新的挑戰、新的人、新的未來時,男生臉色就會不對勁。