遺世獨立的蟑螂洞
馬來西亞是全世界著名的燕窩產地，山打根的哥曼洞中，有成千上萬的金絲燕在石壁上築巢，洞穴深不見光，洞壁溼潤光滑，極難有天敵能偷食牠們的蛋。當地人在洞壁邊緣修建棧道，方便定時去採集燕窩，我們對這種獨特的洞穴生態非常感興趣，便在當地人的帶領下前往觀察。沒想到還沒走進洞穴，就有一股濃烈難聞的氨水味從洞口飄了出來，熏得我們直捂鼻子。強忍著味道，沿著棧道在洞中繞行一圈，壁頂的燕窩數量十分驚人，密密麻麻地排布，有些更高的角落裡還有被驚醒的蝙蝠飛舞。洞穴中間是堆積成山不知道已經積累多少年的燕子屎，所有的臭味都是從這裡散發出來。我們努力地貼著牆壁行走，根本不想去看。然而一個調皮的老師往糞便堆裡扔了一塊小石頭，這個糞便堆竟然像活過來一樣在蠕動，我們發現其中有數不盡的蟑螂鑽來鑽去，極其震撼，把我嚇得快神志失常了。這麼一鬧才發現，洞穴壁上也爬著很多蟑螂，牠們在手電筒光下顯得格外油亮，但我們完全沒有心情多做觀察，迅速逃離這個令人心驚膽戰的地方。
這種潮溼昏暗的洞穴不僅給金絲燕提供絕佳的天然庇護所，也是蟑螂最喜歡的環境。由於有燕子的糞便替牠們提供營養，不再需要離開洞穴，千萬年的演變中，慢慢成為與世隔絕的洞穴生物，成為當地特有品種——哥曼洞蟑螂。牠們有著高超的攀爬本領，在溼滑的石壁上如履平地，在複雜的洞穴環境中來去自如。
蟑螂腿的小心機
腿是陸地生物非常重要的器官，所有陸地上的動物或多或少都有「腿」。從最少的開始，沒有腿的蛇和蝸牛，牠們善於在多樣化的環境中爬行，但速度絕對算不上快。兩條腿的人和鳥，一個是哺乳動物的最強者，一個是爬行動物的最強者，可見解放「雙手」非常有效。四條腿的一切動物是自然界最常見的類型，四條腿能提供更好的穩定性和奔跑速度，地球上速度最快的動物就是四條腿的獵豹。六條腿的昆蟲是物種多樣性最高的類群，牠們生活在地球上的各種地方。八條腿的蜘蛛，一百多條腿的地蜈蚣，一千多條腿的馬陸，節肢動物們有著更多腿。
昆蟲是地球上數量最多、種類最多的生物類群，六條腿帶給牠們哪些好處呢？首先，昆蟲腿一般稱為足，為昆蟲提供支撐和行動能力。但六條腿顯然有點多餘，更何況許多昆蟲成蟲後具備飛行能力，腿的步行功能更加不重要了。因此昆蟲六足的最大優勢在於足的分化，最基本類型是步行足，但許多昆蟲會將足進行「改裝」，賦予別的能力，例如蜜蜂的後足特化成攜粉足，具備大量絨毛用於攜帶花粉；螻蛄的前足特化成挖掘足，用於在地底下挖土；螳螂的前足特化成捕捉足，有了更遠的攻擊距離。
但有些保留全部的六條步行足，用於在複雜的地面活動或快速奔跑，蟑螂就是其中一種。與動物的四條腿分布的軀幹邊緣不同，昆蟲的六條腿是從身體中間的胸部往外長出，因此比四足動物更難保持平衡。而六條步行足最大的好處就在於穩定性，昆蟲爬行時，往往是一邊的第一條腿、第三條腿和另一邊的中間腿抬起，其他腿著地，這樣就能保證至少有三條腿著地，且這三條腿形成穩定的三角形。這種三腳架一樣的步態，使得蟑螂可以在任何環境都如履平地。此外，牠們足的末端長有爪，類似於抓鉤的結構，因此蟑螂即便在垂直的牆面甚至是天花板上爬行，也完全不會掉下來。而蟑螂奔跑起來的速度可以達到一．五公尺／秒，換算成同樣大小，速度是獵豹的兩倍！蟑螂奔跑時的步態和獵豹類似，前面兩條腿先同時著地，然後中間的兩條腿同時著地，再然後是後面的兩條腿。這種類似於蹦蹦跳的方式能夠替蟑螂提供極快的加速度，幫助牠們逃離危險。很多時候蟑螂已經跑出去幾公尺遠，但牠們的大腦還沒來得及想明白為什麼要跑。
作者介紹｜陳睿、蘇洽帆
陳睿
就職於中國科學院動物研究所；中科院「dou知計畫」特聘科普專家；中國科學探險協會科普部主任；中國石探記科學家團隊總負責人。多次為國內多所大學、中小學及博物館做專題系列科普講座，多次負責承辦國內外大型博物館展覽。參與科學考察數十次，曾率隊深入喜馬拉雅山脈、神農架、雅魯藏布大峽谷、秦嶺、橫斷山脈等地區，行程數十萬公里，記錄了許多鮮為人知的世界。
蘇洽帆
畢業於中國科學院植物研究所。多次赴馬來西亞熱帶雨林、深入雲貴川、西藏等自然保護區進行動植物考察；曾任廣東省博物館科普老師，動植物文化講師；北京多所中小學自然科學課程輔導教師。
本文經授權轉載自時報出版《小蟲大哉問：自然生態的科學探察與人文思考》（原標題：蟑螂 無往不利）
責任編輯／李艾庭
