十二月底，將近午夜十二點，十二個小時手機一直未能撥通。我和阿妮討論：國三的麻吉（兒子）失聯了，完全不知道人在哪裡！看來要報警協尋失踨人口。當我在門口要去派出所時，看到諾亞把哥哥的床位鋪得整整齊齊，厚厚暖暖。他難掩落寞地說：「希望哥哥趕快回來，他在外面一定又冷又餓！」
麻吉上小學時，有個數學題目是在比大小。我們發現麻吉寫的答案時對時錯，而且對錯沒有一致的邏輯，於是阿妮親自教他數字大小的概念。講完觀念，她溫柔地說：「來，我們看一下這是零、一、二、三、四、五、六、七、八、九。你說是六大還是九大？」
「六大！」他答。
「啊？為什麼？！」阿妮驚訝地問。
「九大！」大人的訝異對小孩很有壓力，麻吉換了答案。
「到底是六大還是九大？」我在一旁也急得加入詢問。
「六﹍﹍？六﹍﹍？六﹍﹍！六大！」他又猶豫地換了答案。
看來語氣的壓力真的太大，怕會干擾他的判斷，我們換回溫柔的聲音：「好，我們沒有在生氣，不用害怕。你說說看，究竟是6大還是9大？」
「六大。」他肯定地說。
「喔？為什麼呢？」我們更加輕聲細語了。
「因為這個六寫得比較『大』」麻吉說。
我和阿妮面面相覷。真的，六是寫得比九大。他看世界的方式很不一樣。
雖然如此，我們認為用心生活，處處都是學習，學校的考試，答錯改正就好，我們也不特別在意成績。只要完成學校規定的作業，就讓孩子做自己想做的事。但他們必須學做飯、打掃家裡、刷洗浴室、洗衣晾衣。當然，書架上百本書也任由他們取閱，讀不懂就來和爸媽討論。
上了國中，大家一同面對教學體制的磨練。我們雖相信學習不只是課業，然而被進度追趕卻是現實的壓榨。我們希望麻吉的思考和學習不要被追趕進度的體制綁架，應該照自己的速度從容行走。
討論家姊去蘭嶼的安排時，我們靈機一動，那就姊弟兩個一起去吧！因為蘭嶼很慢，從容不急，兩人也可以互相照應。於是姊弟一起去了蘭嶼，跳海、環島、交朋友。
老師說，蘭嶼國中幾乎都是學生轉學去台灣，竟然還有轉學進來的。
幾周下來，麻吉說：「我已經做了慢慢生活的準備，但蘭嶼也真是太慢了！」
不開機就不准進家門
回台灣後，雖然親子談話聊天時間不少，但麻吉用自己的步調生活，當父母的也要付代價。他出門常常關手機，這會讓我們擔心。
那天我動氣了，大聲對他說：「開機接電話，不是要限制你，這是最後的安全界線！萬一有事才能找到人、救到人。你再不開機，到時候就不准進家門！」
話停在這裡，我沒說的是：「你站在家門口說清楚關機的理由再進門。」
吼完，我見麻吉露出一抹黠笑。第二天一早，他出門後就關機了。
派出所報案協尋後，我們一切生活如常，因為相信上帝知道麻吉在哪裡，會有天使照顧他。兩天後的凌晨四點，電話響起來：「許先生，這裡是台北巿敦化南路派出所，你兒子找到了。」
哇！台中到台北超過一百五十公里欸！我立刻起床開車北上。到了派出所，警察先生一副「人找到了就好，別罵孩子﹍﹍」的勸和表情迎來。
我視線跨過警員的肩膀，喊：「麻吉！你出門一定忘了帶牙膏牙刷對吧？幾天沒好好刷牙，一定很不舒服。」聽到這話，警哥愣了一下就掉頭回座位去了。
「哈，對啊！你怎麼知道？」兒子邊笑邊吃派出所給他的早餐。
「我是你爸，我當然知道。你等著，我去買支回來讓你好好刷個牙。」我說。辦完領人的手續，我問他為什麼要離家出走？
麻吉回答：「你說手機不開就別回家，我想這太好了：關手機就可以雲遊四海。剛好《Destiny》電玩遊戲設定集在台中找不到，台北的誠品書店應該有。」
「結果找到了嗎？」我問。
「都來台北兩天了，當然找到了。」他說
「那你帶我去看看那是本怎樣的書，這麼值得你不告而別上台北。」我說。我們開往信義誠品旗艦店去，麻吉鉅細靡遺地講了一路怎樣到台北。
他打包了些家裡的食物，背了畫作，騎上通勤等級的單車一路往北走。沿途車壞了，恰好遇到環島單車隊幫忙修好繼續走。沿路他注意到台中到苗栗的地理與人文景觀的變化。其中一段騎錯上了高速公路，被拖救車攔下來，司機唸了他一頓，順便送到新竹。天黑，累了就在便利商店休息。後來騎不動了，在新豐火車站用九十九塊錢買票搭了台鐵區間車上台北。
「你怎麼知道往台北的路？沒有迷路嗎？」我問。
「啊？就城市遊俠啊！路長在嘴巴上，問就知道了。」他一派輕鬆。原來是我教的！我又問他出走才帶兩百多塊錢，怎麼過了幾天，身上還剩一百多？有沒有餓了、渴了？
「我都吃得很飽，沒餓沒渴。」他說。我很驚訝：「為什麼？」
「便利商店每天都有過期報廢食品，我就等著正午夜，一過期不能賣必須報廢，他們就當我是遊民送我吃了。都能吃，不差這一分鐘。」哇，好樣的！
離家出走有獎品
到了誠品停好車。他毫不遲疑從地下四樓停車場穿梯過間，直衝地上四樓，繞過重重書枱，轉過憧憧書櫃，直行到美術書區，拐了個小彎，手往上一伸，逕從第四層架子把《The Art of Destiny》抓下來，說：「就這本。」我看了一下，美侖美奐的插圖加上全英文圖說。
他說他已經全部看完了。我想想便說：「那你解釋內容給我聽。」
麻吉從第一頁翻起，逐頁講人物、武器、載具的設計理念、造型、配色﹍﹍。我自恃英文尚可，對照裡頭的文字看他能講得有幾分真切？
整本二百多頁，真講得八九不離十！
我說：「喜歡嗎？」他眉開眼笑點點頭。「爸爸買給你。畢竟可以出走這麼遠，還能過三天，很厲害。就當做你的獎勵吧。」
他笑得合不攏嘴，接了我的話：「那我可以再多要一本提姆．波頓（Tim Burton）的傳記嗎？」我愣了一下：兩本加起來很貴欸！嘴上卻爽快答應了。
以前我的建中攝影社學生剛好回台省親，當天準備返回加拿大，就順便送他去機場。他問我怎麼突然跑來台北？我據實以告。聽完，他先對後座的麻吉豎起大姆指給了讚！轉頭對我說：「就是你這種人當爸爸會做的事。」
回來後，一家人跟他聊了這幾天的經歷，阿妮這時才放鬆心情，給了麻吉大腿一巴掌。
第二天，學校輔導室要我們去說明狀況，因為老師們也很擔心。剛好我把前一晚聊天過程錄了影，順便播給輔導中輟生的老師看，免得多費唇舌。
兩位老師看完說：「這樣的家長，我們也沒什麼好擔心的了，那就結案吧」。
作者簡介｜ 許恆嘉
東海大學博雅書院思維探索導師。
輔仁大學大眾傳播系廣播電視組學士、東海大學宗教研究所碩士、國立中正大學成人及繼續教育學博士。現任教於東海大學博雅書院，曾任教於澳門大學曹光彪書院。專長為博雅教育、性別與學習、人格動力學、成人與繼續教育。亦曾擔任攝影記者，後陸續擔任中山女中、松山高中社團指導老師。
本文授權轉載自今周刊《放手，不放養：離家出走、不想上學也可以？用準大人的視角一起生活，讀懂他們不說、不問、不談的心裡話》
責任編輯／林俐
