你特別喜歡哪個城市？ 2020 年初，馬斯克和特斯拉員工開始玩這個遊戲，這時大家通常會拿出手機，打開地圖應用程式，開始提名。芝加哥或紐約？可以，但如果是為了這個目的，這兩個地方都不合適。洛杉磯或舊金山地區？不行，大家正想辦法要逃離這些地方。現在加州各地鄰避主義（NIMBYism）盛行，法規繁瑣，中間商佣金制度讓人厭煩，對新冠疫情大驚小怪。土爾沙（Tulsa）如何？沒有人想過奧克拉荷馬州，不過當地激烈的州長選情也要納入考量。納許維爾（Nashville）呢？歐米德．阿富夏表示，你會想去那裡旅遊，但絕不會想要住在那裡。達拉斯（Dallas）呢？德州很有吸引力，但所有人都同意，達拉斯太德州了。奧斯汀這個大學城如何？那裡有更棒的音樂，而且很自豪能夠包容各種奇特文化。
當時他們在討論的是 ：要在哪裡興建特斯拉工廠，而且要大到可以稱之為「超級工廠」（Gigafactory）。加州佛利蒙工廠即將成為全美最有生產力的汽車工廠，每週可生產超過 8000 輛汽車，但是它的產能已達到極限，要再擴廠會有困難。
貝佐斯尋找第二總部的地點時，決定讓各個城市公開競標。馬斯克的做法不同，他決定依照過去慣例，跟隨本能，憑他自己和其他高階主管的直覺做決定。他無法忍受耗費好幾月聽政治人物推銷或是顧問製作的 PowerPoint 簡報。
2020 年 5 月底，大家終於達成共識。馬斯克坐在卡納維爾角控制中心，就在 SpaceX 發射第一枚載人火箭之前 15 分鐘，他傳了一則簡訊給阿富夏，「你比較想要住在土爾沙或是奧斯汀？」 阿富夏認為土爾沙沒有不好，但他回了馬斯克預料中的答案。
「好，沒問題。我們就在奧斯汀蓋工廠，交給你管理。」
後來他們也透過類似的程序，決定在柏林興建歐洲超級工廠。不到兩年，柏林與奧斯汀工廠就已興建完成，加入佛利蒙和上海工廠的行列，成為特斯拉汽車的四大生產基地。
2021 年 7 月，也就是動工一年後，奧斯汀超級工廠的基礎結構已經完成。馬斯克和阿富夏站在臨時工地辦公室某一面牆的前方，仔細研究著不同階段的施工現場照片。「雖然我們要應付各種規範，但是每坪的興建速度是上海工廠的 2 倍。」阿富夏說。
德州超級工廠占地達約 28 萬坪，是名副其實的超級工廠，樓面面積是佛利蒙工廠的 2 倍，比五角大廈多出 50%。阿富夏表示，就某種程度來說，假設以樓面面積計算，再加上規劃的夾層，它有可能是全球最大的工廠。不過中國有座購物中心的面積比奧斯汀超級工廠還要大，另外，波音擁有好幾座大型機棚廠房，容積可能更大。「如果我們要說這是全球最大的建築物，還需要增加多少面積？」馬斯克問。雖然他們正在考慮，未來可再增加約 14,000 坪的空間，但阿富夏直接回答 ：「我們做不到的。」馬斯克點點頭。沉默了一陣子之後，馬斯克就打消這個念頭了。
建築工人將設計圖拿給阿富夏看，上面顯示大型窗戶從地面上方幾英尺處一直延伸到天花板。「為什麼不直接做成落地窗？」他問。後來他們提議使用約 9.7 公尺高的特製窗戶玻璃，阿富夏把照片拿給馬斯克看。如果是對玻璃異常執著的賈伯斯，一定會不惜成本在展示空間使用大型窗戶玻璃，就像蘋果在紐約第五大道上的旗艦店。但是馬斯克比較謹慎。他質疑是否需要使用他們建議的厚玻璃，接著又問，如果用厚玻璃，會如何改變日照對大樓溫度的影響。「如果從成本角度來看不划算，我們就不能做。」他說。
工廠即將完工時，馬斯克親自到現場巡視，在生產線上的每個工作站前方停下來查看。他走到其中一個工作站，詢問技師要如何冷卻不鏽鋼。「你可以加快冷卻劑流速嗎？」那位技師解釋，冷卻流程的速度有限制。馬斯克立即打槍。那些限制真的符合不鏽鋼物理定律嗎？不鏽鋼能不能像餅乾一樣，外部經過高溫烘烤，但是內部仍保持膠粘狀態。那位技師依舊堅持己見。馬斯克不再繼續質問技師，但是他直覺認為整個過程應該可以在一分鐘內完成。他要求那位技師想辦法達到他要求的目標。「我想要說清楚，」馬斯克說，「週期時間不能超過 59 秒，否則我會親自來這裡中斷作業。」
作者介紹：華特．艾薩克森（Walter Isaacson）
備受讚譽的權威傳記作家，蘋果創辦人賈伯斯生前指定的唯一立傳人。
現任杜蘭大學（Tulane University）歷史系教授。曾任國際非營利組織亞斯本研究院（Aspen Institute）執行長、CNN董事長、《時代》雜誌總編輯。
哈佛大學畢業，主修歷史和文學，後以羅德學者身分在牛津大學進修，並取得哲學及政經碩士學位。不僅是傑出記者，更是天才傳記作家，寫作功力一流。2023年獲頒美國國家人文獎章。著有風靡全球的超級暢銷書《賈伯斯傳》、《達文西傳》、《愛因斯坦》、《班傑明．富蘭克林》等傳記。
本文經授權轉載自天下雜誌《馬斯克傳：唯一不設限、全公開傳記》
責任編輯／郭家宏
