「孤獨死」是日本社會的特有現象。所謂的孤獨死，意指獨自居住、無人陪伴照顧，因此在無人發現的情況下在住所死亡、孤獨離世。阪神地震後，頻繁發生的孤獨死案例吸引了媒體注意。第一個提及「孤獨死」的，是讀賣新聞大阪分社，編輯部在發現三個案例後，於一九九五年六月九日首次發出報導：「組合屋內一位六十七歲男性孤獨死，死亡已經兩、三周。」十天後，朝日新聞也刊登這樣的新聞：「明石的組合屋中一位七十一歲年長者病死，死後兩、三日才被發現。」這則報導發出後的五個月內，光是明石這個地區組合屋內孤獨死的案例報導已累積六件。
換句話說，「孤獨死」是阪神地震後才被媒體創造出來的詞彙。專家認為，這議題之所以在短時間內造成流行有很多外在因素，而最根本的原因，是這個詞彙與概念，讓那些失去親人、住所，並承受殘酷逆境的災民產生共感──「孤獨死」這三個字透出一種難以言喻的哀切。
媒體不斷披露死訊，卻從未深究這些死亡故事的發生與原因，每起「孤獨死」訊息，便都以一個人幾歲在哪裡死亡的純淨資訊呈現；這些人死前孤獨，死後也是寥寥幾語，不過就是「議題」的輔助。沒有人能從這裡讀到構成「死亡」的那些綿密原因，僅能哀嘆：啊，又一個人死了。
孤獨死案例接連傳出那段時間，額田勳的「希望診所」才開幕不久，當他讀到媒體的煽情敘述、細描遺體被發現的細節，甚至強調屍體白骨化的意象，只覺報導淺薄無意義，決心自己調查這個問題，並加強組合屋災戶巡視，防止孤獨死情事發生。「這個時候，貧困且獨居的慢性病患者，會因病痛而無法工作，又因失去工作導致生活崩壞，最終陷入惡性循環而死去。這是災區特有的壓迫性氣氛。」
額田勳是神戶人，原本致力於研究腦死、器官捐贈的醫療工作，這場地震轉換了他對生死的態度。災後隔日，他在重災區無目的遊走，走過道路、醫院、遺體安置所，看著無數孩童無辜犧牲，便對自己過往的生死觀產生強烈的自我批判：「瓦礫下的那些受難者，應該可以將他們每一個都想作社會上的弱者。以前，我會認為沒有所謂的醫療不平等，因為，某種程度上，死亡本身就是平等的。但當抱持這種態度的我，目擊到死亡的不平等時，確實受到強烈衝擊……。」他決定去當志工。
有一天，當他結束組合屋的志工工作，在深夜裡走過禁止通行、毀倒的高速公路時，不禁想著：「那些住在組合屋裡的人，恐怕都有著等著被解決的、嚴重的生死問題啊。」為了瞭解災難犧牲者死亡原因，也為了傾聽倖存者的聲音，額田勳在災區最大組合屋群的一角開設診所，希望通盤性解決、瞭解災民的生理心理問題。因為，這個地區多是經濟弱勢。
他在書中記下許多生動的案例，例如谷口先生──谷口夫婦很早就移入神戶，這座擁有一百五十年歷史的城市，是由他們這樣的外地人所創建的，在日本經濟高度發展時期，他們就是城市渴求的外來勞力。像他們這樣毫無經濟能力的年輕夫妻，一般會選擇住在西神區，這裡戰前就是住宅區開發預定地，但一直到一九八二年西神住宅區開設後才真正開始發展。為了闢建住宅區，政府財團削了周邊的山，拓出街道，擁抱了大量的新移民。
這對夫婦在西神區一棟昭和三○年代建造的文化住宅租屋，是有著六疊與四疊半榻榻米的兩房屋子。這樣的大小對這對年輕夫婦剛好，但當孩子陸續出生，就顯得擁擠。儘管谷口太太一直要求搬家，但谷口先生都不接受，他精算那些收支，想著那些省下來的錢能讓兒子補習、上私立大學，何必要買房？
一九九五年一月十七日早上，人在外地的谷口先生歷經艱難返家時，家裡已是一片灰燼。強震擊倒本就脆弱的房子，烈火一把就將這殘破收拾乾淨，谷口先生在現場抱著妻子的遺體時不停痛哭：「很痛吧，很苦吧，很熱吧？」不管是將妻子的骨灰放進骨灰盒，還是在組合屋時對著佛壇上骨灰盒祭拜時，他都沒停止過喃喃自語。他曾經無法理解家裡為什麼沒有喪命戰場的父親骨灰，甚至因此嘲笑母親，但現在他完全理解那些「沒有辦法」，確實是「可悲」。
谷口先生只能靠酒精麻醉自己，醉後再將自己淹泡在眼淚裡。他常會看到火焰，耳鳴也不時發作。有時，他在商店街走著，會無來由地恐慌，放聲大叫：「妻子不在了。」因為，看到妻子在雨中發抖、火焰隨行的景象時常出現在他眼前。「我真是沒出息啊！沒出息啊！」谷口先生不停訴說後悔，後悔自己為何不答應妻子的要求，為什麼要繼續住在這麼危險的老舊木造房子？妻子這一生到底過的是什麼日子？他為什麼沒辦法讓她的生活過得好一些？除了痛哭與酗酒，他什麼都不想做，也不會做。阪神地震發生那年的夏天，他在組合屋的簡易浴槽裡昏迷。因心臟麻痺送醫的他，嚥下最後一口氣前，還是說著那句話：「沒出息啊，我家都沒了。」
在西神區開立診所的額田勳，見證谷口先生痛不欲生的模樣，甚至陪伴他走完人生最後一程。除了谷口先生，這個地區大多數潛在的孤獨死個案，都受到額田勳的看照。他因此發現孤獨死案例有共通性：多為獨居的無業男性，罹患慢性病，年平均收入一百萬日圓以下的低收入者。
儘管像谷口先生這樣藉酒消愁的例子不少，但在媒體報導中，孤獨死死者卻只呈現酗酒且酒精中毒的形象。額田勳對這點不以為然：「確實，酒精中毒的個案很多。阪神大地震對於中下階層、弱勢的打擊特別大，他們在地震前或許就有酗酒的問題，人際關係遭到破壞而獨自生活，生命受到威脅。但是，我們應該要知道，他們本來就因身殘、貧困而背負許多重擔，而這樣的人卻常受嚴厲批評，稱他們的遭遇都是自作自受，是無法適應社會的怯懦藉口。」
當媒體加強災難孤獨死的刻板印象時，額田勳不斷試著解釋多樣性：有些患者因環境變化而病情惡化，有些突遇人生劇變、治療中斷或死亡威脅而突然死去，這些人和「與他人疏離的獨居老人」不同，他們有親人可談話，也有家族能依賴，「『災區孤獨死』和『城市獨居死』，兩者的概念常被混淆，必須要好好釐清。」
無論如何，對那些無法回復原來生活、無法回到原來社區的災民來說，「鄉愁」是難以排解的，對年長者尤是。高齡災民有時會對額田勳說：「跟戰爭比起來，地震真的很可怕，讓人很難受呢！」這讓他覺得，即使經歷過戰爭的長者具備了面對逆境的忍耐力和智慧，但災後的處境還是讓他們難以承受。因此，他總是不斷發出建議：「重建過程中，要格外考量到長者的需求與環境。」
額田勳在二○一二年去世後，家人在他的遺物中見到一份手稿，是他為三一一而寫的建言：
各地區的漁業水產加工業農業等將來的雇用與生活性支援，要伴隨著房屋重建繼續下去，因為從經濟困窮中脫離才是真正的重建。與重建期的所謂福祉的技術相比，這種生活再建與人命的問題更應該被看重的……，阪神地震時，許多孤獨死的死因，不是醫學上問題，而是社會性問題……。因此，我們這些醫療社福團體，應該要確保生活再建過程中的照護才是。
這篇手稿被收錄在三一一災後重新出版的《孤獨死》一書中。書中的最後一頁，額田勳以下面這段話作結：「從弱勢的處境中，可以看出社會的本質。從本質上探求人的重建與共同道路，是阪神地震給我們的教訓，災難不會真正結束，還未結束。」
作者介紹｜阿潑
受過新聞與人類學訓練，曾擔任記者、NGO工作者以及研究員，資歷多樣。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎、開卷好書獎等。
著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》，合著有《看不見的北京：不同世界．不同夢想》、《咆哮誌》等。在轉角國際、鳴人堂等媒體平台持續筆耕。
Facebook：「島嶼無風帶」
本文經授權轉載八旗文化《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》（原標題：一起生活，就不會寂寞）
責任編輯/林安儒
