有人會說：世界的瘋狂，來自於它無法允許異常。近期上映的日本電影《怪物》（かいぶつ）則以懸疑但又通透的方式，緩緩道述一則有關於放逐的故事。當然，本作之所以引人矚目，亦因為這是日本名導是枝裕和以及知名編劇坂元裕二的首次合作。
回顧兩人的創作足跡，要說是枝裕和跟坂元裕二有何共同之處，想必是那顆總是不忘溫柔的創作之心，往往能狠狠傾倒敘事，一邊穩穩接住失重的角色。或許，對於他們來說，不先攤開世界如何殘忍，便難以抹平生命中的皺褶。然而，這次的《怪物》不僅是難得一見的強強合作，更由教授坂本龍一親自操刀電影配樂。其中，最令人印象深刻的一曲，無疑是扮演收攏功能的《aqua》，前半段細膩而朦朧，帶著豐沛的水氣與愁緒，正巧契合孩子們的抑鬱。來到後半段，歌曲進程轉而越來越歡快、輕靈，恰恰匹配孩子們特有的透明與純粹。
神奇的是，坂本龍一的《aqua》其實早於《怪物》好幾年誕生，卻彷彿像是量身打造，如同一座寂寞的屋子，終於等到那聲：我回來了。
當然，除了音樂之外，電影本身的選題，同樣是一大亮點，延續了是枝裕和對於非典型族群的關注，大膽放入日本主流影壇中相對少見的酷兒元素，即便隱晦、結論未明，卻依然是拓寬大眾視野的重要一步。至於敘事，每個角色都有各自的混亂與無奈，但彼此之間又得環環相扣，而這跟是枝裕和過去的風格，那種較為發散、著重於日常展現的影像步調大相逕庭，正好交由經常描繪人際糾葛，並且也擅長刻畫邊緣群體的坂元裕二，一幕幕精準串聯。以此足見，三強合作，絕非噱頭，更因為創作上有其必要性。
承前所述，《怪物》相比是枝裕和過往作品，更為結構分明，巧妙地將敘事切割成三種視角，先從表面親近卻遙遠的母親開始，接著以幾乎觸及真相的導師作為轉折，結尾則是透過位處於事件核心的孩子們，揭露令人心疼的事件全貌，藉此形成極具穿透力的收束。也因此，與其說作品像是撥洋蔥，步步逼近事實，倒不如說經由視角轉移，一層層疊加情感直至飽滿，甚至外溢，最後在觀眾心底刻下悠遠的印記。
是故，雖然《怪物》以校園霸凌作為敘事的起點，同時一路埋下各種不對勁，但人們口中的怪異，背後沒有什麼蠢蠢欲動的惡意。相反地，孩子的偏移不過是種自保／保護的手段，或許醜陋，也或許弄巧成拙，皆都源自於不被理解的壓抑。
另外，當電影選擇以純真的同性情誼，一舉揭開失序的謎底，剛好也推翻先前所塑造出的二元對立局面，亦即撇除星川的父親、霸凌的同學，聚焦要角群，沒有根本上的終極惡人。每個人都會說謊、隱瞞，有時出於體貼，有時則出於懦弱，可是都關於真心，而非想要毀滅一切。簡而言之，自始至終，作品從未打算討伐任何人，詭譎的蛛絲馬跡也不過是圈套，誘人掉入善惡的滑坡，再讓觀眾為自己的輕率感到羞恥與震驚。畢竟，如果不夠完美就是怪物，那麼人人都會是獸。
