有人會說：世界的瘋狂，來自於它無法允許異常。近期上映的日本電影《怪物》（かいぶつ）則以懸疑但又通透的方式，緩緩道述一則有關於放逐的故事。當然，本作之所以引人矚目，亦因為這是日本名導是枝裕和以及知名編劇坂元裕二的首次合作。
回顧兩人的創作足跡，要說是枝裕和跟坂元裕二有何共同之處，想必是那顆總是不忘溫柔的創作之心，往往能狠狠傾倒敘事，一邊穩穩接住失重的角色。或許，對於他們來說，不先攤開世界如何殘忍，便難以抹平生命中的皺褶。然而，這次的《怪物》不僅是難得一見的強強合作，更由教授坂本龍一親自操刀電影配樂。其中，最令人印象深刻的一曲，無疑是扮演收攏功能的《aqua》，前半段細膩而朦朧，帶著豐沛的水氣與愁緒，正巧契合孩子們的抑鬱。來到後半段，歌曲進程轉而越來越歡快、輕靈，恰恰匹配孩子們特有的透明與純粹。
神奇的是，坂本龍一的《aqua》其實早於《怪物》好幾年誕生，卻彷彿像是量身打造，如同一座寂寞的屋子，終於等到那聲：我回來了。
當然，除了音樂之外，電影本身的選題，同樣是一大亮點，延續了是枝裕和對於非典型族群的關注，大膽放入日本主流影壇中相對少見的酷兒元素，即便隱晦、結論未明，卻依然是拓寬大眾視野的重要一步。至於敘事，每個角色都有各自的混亂與無奈，但彼此之間又得環環相扣，而這跟是枝裕和過去的風格，那種較為發散、著重於日常展現的影像步調大相逕庭，正好交由經常描繪人際糾葛，並且也擅長刻畫邊緣群體的坂元裕二，一幕幕精準串聯。以此足見，三強合作，絕非噱頭，更因為創作上有其必要性。
承前所述，《怪物》相比是枝裕和過往作品，更為結構分明，巧妙地將敘事切割成三種視角，先從表面親近卻遙遠的母親開始，接著以幾乎觸及真相的導師作為轉折，結尾則是透過位處於事件核心的孩子們，揭露令人心疼的事件全貌，藉此形成極具穿透力的收束。也因此，與其說作品像是撥洋蔥，步步逼近事實，倒不如說經由視角轉移，一層層疊加情感直至飽滿，甚至外溢，最後在觀眾心底刻下悠遠的印記。
是故，雖然《怪物》以校園霸凌作為敘事的起點，同時一路埋下各種不對勁，但人們口中的怪異，背後沒有什麼蠢蠢欲動的惡意。相反地，孩子的偏移不過是種自保／保護的手段，或許醜陋，也或許弄巧成拙，皆都源自於不被理解的壓抑。
另外，當電影選擇以純真的同性情誼，一舉揭開失序的謎底，剛好也推翻先前所塑造出的二元對立局面，亦即撇除星川的父親、霸凌的同學，聚焦要角群，沒有根本上的終極惡人。每個人都會說謊、隱瞞，有時出於體貼，有時則出於懦弱，可是都關於真心，而非想要毀滅一切。簡而言之，自始至終，作品從未打算討伐任何人，詭譎的蛛絲馬跡也不過是圈套，誘人掉入善惡的滑坡，再讓觀眾為自己的輕率感到羞恥與震驚。畢竟，如果不夠完美就是怪物，那麼人人都會是獸。
到頭來，所謂怪物，不過是因為兩顆孤單的心，湊巧碰撞起了漣漪，卻苦於沒有傾訴的自由，才會被迫走上「天真有邪」這一條險路。
為此，誣陷導師，算是一種誤打誤撞，因為太過焦急想要隱藏，想要保護，才會選擇感覺最為溫柔，或許可以信任的保利老師。殊不知，謊言竟越滾越大，變成壓垮教職的巨石。大人的世界實在過於複雜、霸道，那是麥野與星川還讀不懂的陌生荒原，看似廣袤，實則狹隘，容納不下一粒反常的沙。正如校長所說，真相並不重要，沒有人在乎真相，重點在於如何讓世界「如常」運作。
只可惜，為了維持那份如常，勢必得犧牲「違常」的存在，好比保利老師，還有愛錯方向的麥野以及星川。所以，不管是星川父親不斷提及的治療，抑或是麥野母親所寄託的正常就好，都像是粗暴的剝削，利用孩子之於父母們的渴望，有意無意地操弄他們走上自我疏離的末路。
所幸，遭到拋棄的孩子們，還有彼此，即便遭到世界拒絕，依然合力打造出一座與世隔絕的秘密基地。經過細心妝點，那一輛在他人眼中屬於廢物的出軌車廂，搖身一變成為通往自由的璀璨列車。至於自嘲式的暗號：「誰...是怪物呢？」，則恰巧翻轉「怪物」的意涵，使其成為共情的基礎——不用說出口的我懂你。
自從《小偷家族》之後，許多人會說是枝裕和變得太溫柔，不夠犀利，少了最初的洞察力。然而，來到《怪物》這部作品，可以發現，從小至大，無論是體制、流言蜚語或親子關係，或多或少皆有暴力的影子。甚者，就連落幕前的救贖，也是隨著暴風雨降臨，亦即自由要以死亡作為代價。換言之，電影結束前，孩子們之所以能夠不受藩籬限制，盡情地在草地上奔跑，實因為他們早已不在人世。
最後，猶如是枝裕和受訪時所透露，電影當中的列車就是致敬國民作家宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》所設計，巧的是，兩臺列車都通往死亡。再者，何謂幸福這個主題，同樣亦為《銀河鐵道之夜》的重點。校長跟星野所講的：「只有部分人的幸福，不能稱為幸福。」，正在呼應宮澤賢治所寫的：「當全世界的人都幸福的時候，才會有個人的幸福。」
於是，褪去層層包裝之後，冷冽、驚悚但又溫馨的《怪物》，最為核心的主題，依舊還是是枝裕和過去一貫強調的：唯有擴寫人的幸福輪廓，才好收容流離失所的靈魂。由此可知，從《海街日記》、《小偷家族》、再到遠渡韓國的《嬰兒轉運站》以及上次的《舞伎家的料理人》，就算影像基調不盡相同，但是枝裕和的本心從未變過，端看觀眾能否接受，如此多變的敘事口吻。
結語
每每看完是枝裕和的作品都能獲得某種療癒、洗滌，有時因為其中的美食，有時則來自於那一份看穿武裝的鋒利。所以，幸福的同時，也會感到一股蒼涼，而這正是是枝裕和的魅力，既苦又樂。
《怪物》預告片
作者介紹｜癮君子 Movie Addict
結合諮商心理師專業，提燈輝映故事的細節。第８屆亞洲電影觀察團。本名黎豈鳴。影評集束統整在IG，同時散落方格子、電影神搜、鳴人堂、釀電影、聯合文學雜誌、皇冠雜誌，以及關鍵評論網。本文經授權轉載自方格子。（原標題：影評｜無法允許異常的瘋狂 ––《怪物》） （相關報導： 影評／超強黑馬日劇《重啟人生》，推薦必看的3個理由！平凡日常都是伏筆，讓人笑著笑著就哭了 ｜ 更多文章 ）
責任編輯／林俐
