我和惠姍離開電影20多年，琉璃工房一路走來，我們絲毫沒有想過電影的事；因為 A-hha（註1），我們又談起電影。
很多小朋友興致勃勃地問：聽說您以前是個導演？您還會拍電影嗎？
我完全沒法回答，心裡想：並沒有人眞正關心這個問題的答案的，你省省吧。
我突然想起，最近，醫生吿訴我，我因為有心肌梗塞的問題，又有腎動脈的問題，我的腎臟有一邊的輸血量已經愈來愈萎縮了。這又是什麼意思呢？
我只能說：曾經滄海難為水。
註1：A-hha Studio，張毅於2006年成立的動畫工作室
作者介紹｜張毅
亞洲Studio Glass運動之父──《紐約時報》，現代華人琉璃藝術的奠基人和開拓者，LIULI CHINA MUSEUM 創辦人，曾任北京清華大學美術學院玻璃藝術學系顧問教授，亞太影展最佳導演及臺灣金馬獎最佳導演，臺灣新銳電影導演的重要代表，著名短篇小說家。
19歲即成為當代備受矚目的短篇小說家，其作品兩度評為年度最佳著作。世界新聞學院畢業後，開始了他的導演生涯，其所執導的《我這樣過了一生》，為他贏得金馬獎及亞太影展最佳導演，而他執導的最後一部電影《我的愛》，被《綜藝雜誌》年鑑選為臺灣電影百年（1895～1995）十大傑出電影之一。
1987年，張毅決定放下如日中天的電影事業，與楊惠姍共同創立華人第一個琉璃藝術工作室「琉璃工房」，投入現代琉璃藝術創作。做為品牌執行長，張毅帶領楊惠姍，以獨特的華人文化風格創作走向世界，取得國際玻璃藝術界極高的讚譽，並獲國際重要博物館永久典藏，達到華人琉璃藝術家從未有的高度。他為琉璃工房品牌擘畫的發展藍圖，在創意與產業的成功，成為臺灣文化創意產業的先鋒，並帶動兩岸三地華人的傳統玻璃工藝蓬勃發展，開啟新的方向與格局。《紐約時報》曾評論張毅在華人玻璃藝術界等同於美國玻璃藝術工作室之父哈維．利特頓（Harvey Littleton）的地位。
年輕時如影隨形的原發性血管病變，讓張毅對生命有獨特的領悟。1998年因心肌梗塞重臨死亡召喚而奇跡回轉，開始從事個人的琉璃創作。對他而言，琉璃材質，充滿「愛和死亡」的意象；他想用作品與自己對話，與生命對話。張毅的琉璃藝術，深見文學與電影的深遠影響，不僅具當代藝術創作思維，也富含強烈的傳統民族文化蘊藏的倫理、宇宙觀、佛教哲學概念，對人的關懷、對生命和文化，有細膩的觀察與主張。創作風格，隨心而為，揮灑不拘；他讓琉璃在焰火的淬鍊中肆意流動，讓光與色彩發揮更大的自由度，賦予作品無限的延展與探索空間，引領觀眾內在深思與迴響。
本文經授權轉載自天下文化《壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰》（原標題：曾經滄海難為水）
責任編輯／邱苡瑄
