我從開拍就反覆地思考玉卿嫂的幽會情欲戲，而新聞局竟然就剪掉了我認為整部片子的靈魂部分的場景。太多太多的命定，決定了《玉卿嫂》這部電影的路，決定我的電影生涯。
《玉卿嫂》帶來的成功
《玉卿嫂》在上片之後，當然讓我和惠姍，甚至整個工作組合，大受矚目，我幾乎可以隨心所欲地決定拍攝題材，《我這樣過了一生》、《我的愛》，幾乎就一部接一部地往前走。我其實在一種馬不停蹄的情況朝前行。
《我這樣過了一生》在整個反應上，比《玉卿嫂》更順手，光是一個增胖22公斤的話題，幾乎覆蓋了當年臺灣全面的新聞焦點。在金馬獎頒獎典禮上，《我這樣過了一生》拿下了所有大獎，最佳影片、最佳女主角、最佳編劇、最佳導演。
在韓國漢城的亞太影展，通知我和惠姍去參加頒獎典禮─我幾乎確定是去領獎的，我竟然不去，理由是我正在拍《我的愛》。
我已經在一種不知天高地厚的狀態，把電影當作興奮劑一樣的催媒，拚命地拍電影，我甚至懷疑我寧可活在電影裡，而不要活在眞實的生活裡。
對於一般人看到的，當然是蕭颯─我當時的妻子的反應，她的決裂，表面上成了臺灣當時的茶餘飯後；但是，更重要的是，我竟然發現每一個人對於電影工作，或者電影工作人員是如此的充滿了好奇。臺灣幾個主要的電影公司，對於我早已提出的故事，全採取一種很有意思的建議，他們希望我自己導演，但演員不要是楊惠姍；或者演員是楊惠姍，導演另外換一個人。
虛幻如夢的電影世界
我突然淸醒，我不斷地問我自己，我確定知道我的電影世界是怎麼一回事嗎？這個虛幻如夢的世界，我是不是一直都淸醒著？
我回想自己沉浸其中的每一個片場，《玉卿嫂》的景裡，我希望在窗外的竹子全是活的；但是，實際上，我們每天從外頭運進來幾千公斤的竹子，只希望它們翠綠如眞，有時候燈光溫度高，每天換兩次。竹子靑綠的進來，兩小時就全葉捲起來。這到底是眞的世界，還是假的世界？我是不是全知道？
我想起有一場玉卿嫂在外頭放風箏的戲，我確定場景是七星山的硫磺谷，我第一個通吿，一上山，大雨；第二個通吿，上山，又是大雨。製片發給我一個通吿，如果再不拍，就沒有預算了。我發第三個通吿，上山，又是大雨，我不准收工，大家在大巴上等。
突然，雨愈下愈小，但仍有霧。我要攝影機下車，站在霧裡等。一個小時，我就一直站在機器旁。突然，霧散開，演員衝下車，幾乎是連試都不試，就開機正式拍。拍完，霧又攏上來，完全不見人。
事後，我自己看那場戲，比我預期的好太多了，完全不是「人」拍得出來的。霧，像是個最好的演員，該退就退，該來就來。沒有人知道我站在霧裡，心裡一陣陣寒。
