她對生活那樣簡單的嚮往，竟終不得實現，「他生未卜此生休」，徒嘆奈何奈何
1992年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
一次訪談中，主持人柴靜問到：「您心裡有煩躁的時候嗎？」饒平如則說，「沒有，沒有，這個一點都沒有，這個是我的希望。」
後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，但畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。
「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦⋯⋯很痛苦。」
美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老先生怎麼說她都不信，他已經80多歲，坐在地上，嚎啕大哭。
她看著他哭，像看不見一樣。
他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」
饒先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來，她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的。奶奶說她那件並不存在的黑底紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。
饒平如87歲時，美棠去世，因為想念，老先生開始學畫，一筆一畫記錄下與美棠的一切，四年時間平如手繪了18本畫冊，講述他與妻子相濡以沫的60年光陰故事。命運無奈，他們在長久分離22年後才有一個安定的居所，但是老病相催，美棠身患重病且漸漸失去記憶，她已經到了生命的盡頭……。
饒平如說：「人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』，到了現在我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」
主持人柴靜曾在節目中問他：「您已經90歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？」
老爺爺回答：「磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。」
你能夠相信，原來一個人可以把愛過的人記得那麼牢，那麼細。
一生短嗎？對於習慣速食愛情的人們來說，一生太過漫長，怎麼能只愛一個人？一生長嗎？對於饒平如和毛美棠來說，一生實在短暫，還沒有愛夠一個人，一生就過去了。
這是饒平如一生的故事……
文/饒平如
本文經授權精選自時報出版《平如美棠：我倆的故事》
責任編輯/潘渝霈
