饒平如26歲時，對日戰爭剛結束，他向軍中告假回家，父親領著平如到世交好友家裡，美棠是父親世交的女兒，那是平如成年後第一次與美棠相見。當天，平如父親將戒指套到美棠指上，他們倆親事就這麼訂了。
冬天正要邁入它最冷的日子，那麼離春天也不再遠了
1957年，形勢發生了巨大變化。1958年9月28日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人22年的分別。家計陡轉直下。動盪的年代，5個孩子正要度過他們人生中最重要的青春期，長大成人、讀書學藝、上山下鄉、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無一事不是美棠傾力操持。美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散，親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭。
我走後不數日，出版社的人事科把美棠找去談話，勸她能與我「畫清界線」。美棠沒有理會。
多年以後，美棠與我談起此事，她說：「你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了⋯⋯可你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你離婚？」
美棠自己為了補貼家用，卻常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼50斤重，她也從此落下腰傷。
兩地相隔，我和美棠從未中斷過書信聯繫，孩子們稍大些後，也都與我保持通信。
六安汽車齒輪廠附近有一個小賣部，兼出售郵票。有一日晚飯後，我正有一封信要寄回去，摸摸口袋尚有一把錢幣，懶得去數，便到櫃檯前問營業員買一張八分錢的郵票。付錢時候我掏掏口袋：一分、兩分、三分、四分、五分、六分、七分！沒有了！還差一分錢，營業員收回郵票，我也只好收回硬幣，帶著寄不出去的家書回去了。
59年秋天，正值「三年自然災害」。我忽得一種腫脹之症，下半身皮膚與肌肉好似分離開來，腫脹成氫氣球一般，腿的直徑總能有二十公分，不痛不癢，只是行走不便。醫務室給我開了病假休息，卻也無藥可醫。恰恰在這一天，我收到了美棠給我寄來的一瓶乳白魚肝油。
於是這天早晨，當伙房照例扛來一桶紅豆飯，並且給我盛滿了一個大號瑭瓷杯後，我把將近半瓶的魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯裡攪拌，頓覺這紅豆飯又香又軟，滋味妙不可言，吃下去人也覺得舒服。
一瓶乳白魚肝油兩天就被我吃得一乾二淨—腫脹症狀竟也隨之消失，完全復原了。
這些年來，美棠把家裡的東西一點點變賣殆盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣些珠石。她本有五對金手鐲，是嫁妝，終於賣得只剩下最後一只。就在賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心裡覺得難受。為人父母永遠想著要給兒女留下點什麼，卻終是什麼也留不下來。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮，再取下鐲子拿去賣了。
69年，申曾和樂曾被分配去江西插隊落戶。這時美棠已經變賣完了身邊所有東西，家裡值錢的只剩下一件羊皮襖子，就是當年她從我母親遺物裡唯一選中的物什。美棠很喜歡它，總想留著它老來也能防寒。但是兩個孩子插隊急需置辦日用品。無計可施，只能把它也拿去當。她從新北門一直跑到老西門，揀了間出價最高的當鋪，得了60元。「醫得眼前瘡，剜卻心頭肉」，她的當票都存在一個鐵盒子裡，滿滿一盒，卻早已無力贖回。
50年代時，我曾經買過一張裝卸靈活的小木桌。平時家裡吃飯、美棠做針線、孩子們做功課都會用它。
轉眼近20年過去，孩子們大了，小木桌早就超齡服役。但他們對它修修補補，有的地方釘上鐵釘，有的地方用鐵絲纏緊，它還是搖搖晃晃，油漆斑駁。申曾插隊後，在農村利用便宜的人工和木料打了一套好些的傢俱送來上海，其中有一張八仙桌。小木桌無處可放，美棠讓樂曾拿去換點錢。樂曾跑去一間舊貨店，收購價兩元。樂曾把小木桌交給店主，只見他漫不經心地把它往牆角一丟，頹然倒地，木架子歪在一邊。樂曾心思敏感，見狀淒然落淚。
我在安徽的頭十年，都是在治理淮河的工地上。勞動方式簡單而原始，完全不費腦子。為了給腦袋找點事做做，我把美棠寄來的英語書上一些詞句抄寫在小紙條上。冬天放在口袋裡，夏天就放在草帽裡。勞動間隙就拿出來讀誦，可算是繁忙勞作中的小樂趣。
再後來有一陣子，我向內弟借來一把小提琴學。可平時若在工棚裡練習會影響他人休息。於是想了個辦法：我弄了一塊長方形木板，上面畫上琴弦和琴格的位置，平日晚上就在蚊帳裡用這個虛擬提琴練練指法，到周日休息才去工地外練真傢伙。
過年仍是一年裡最重要的事。每年一次的春節回家探親都是我最興奮忙碌的時候，總是大半個月前就要開始準備。先請好假，再借錢，一般總要借30元左右，好多買些東西回家。因上海有些東西不好買，或者貴，每回都和美棠商量儘量多帶些，有糯米、花生米、芝麻、黃豆、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、鹹鵝等等。出發那天，我黎明即起，先挑擔去五六公里外的六安汽車站，坐車到合肥乘火車，出上海站後，沿河南路疾步回家—這兩小時的路，就是回家的最後衝刺了。
到了家總得要晚上，全家人都高興非常。岳母忙著在屋外的鍋裡蒸著鹹鵝；美棠和小紅在屋里加一只煤球爐，炒著瓜子和花生，炒得滿室生香；孩子們一面吃著花生瓜子，一面就高聲歌唱起來，我也拿出口琴給他們伴奏。鄰居有位吳老太太，從我們家房門口經過時嘆道：「這家人真好啊！」半個月的春節假期過得極快。火車票已買好，次日清晨就要離家了。
她對生活那樣簡單的嚮往，竟終不得實現，「他生未卜此生休」，徒嘆奈何奈何
1992年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
一次訪談中，主持人柴靜問到：「您心裡有煩躁的時候嗎？」饒平如則說，「沒有，沒有，這個一點都沒有，這個是我的希望。」
後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，但畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。
「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦⋯⋯很痛苦。」
美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老先生怎麼說她都不信，他已經80多歲，坐在地上，嚎啕大哭。
她看著他哭，像看不見一樣。
他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」
饒先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來，她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的。奶奶說她那件並不存在的黑底紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。
饒平如87歲時，美棠去世，因為想念，老先生開始學畫，一筆一畫記錄下與美棠的一切，四年時間平如手繪了18本畫冊，講述他與妻子相濡以沫的60年光陰故事。命運無奈，他們在長久分離22年後才有一個安定的居所，但是老病相催，美棠身患重病且漸漸失去記憶，她已經到了生命的盡頭……。
饒平如說：「人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』，到了現在我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」
主持人柴靜曾在節目中問他：「您已經90歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？」
老爺爺回答：「磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。」
你能夠相信，原來一個人可以把愛過的人記得那麼牢，那麼細。
一生短嗎？對於習慣速食愛情的人們來說，一生太過漫長，怎麼能只愛一個人？一生長嗎？對於饒平如和毛美棠來說，一生實在短暫，還沒有愛夠一個人，一生就過去了。
這是饒平如一生的故事……
文/饒平如
本文經授權精選自時報出版《平如美棠：我倆的故事》
責任編輯/潘渝霈
