即使流離22年,他們仍相守一甲子…他在妻子去世後做這件事,紀錄就算失智也忘不了的愛

2018-03-30 12:46

? 人氣

69年,申曾和樂曾被分配去江西插隊落戶。這時美棠已經變賣完了身邊所有東西,家裡值錢的只剩下一件羊皮襖子,就是當年她從我母親遺物裡唯一選中的物什。美棠很喜歡它,總想留著它老來也能防寒。但是兩個孩子插隊急需置辦日用品。無計可施,只能把它也拿去當。她從新北門一直跑到老西門,揀了間出價最高的當鋪,得了60元。「醫得眼前瘡,剜卻心頭肉」,她的當票都存在一個鐵盒子裡,滿滿一盒,卻早已無力贖回。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

50年代時,我曾經買過一張裝卸靈活的小木桌。平時家裡吃飯、美棠做針線、孩子們做功課都會用它。

轉眼近20年過去,孩子們大了,小木桌早就超齡服役。但他們對它修修補補,有的地方釘上鐵釘,有的地方用鐵絲纏緊,它還是搖搖晃晃,油漆斑駁。申曾插隊後,在農村利用便宜的人工和木料打了一套好些的傢俱送來上海,其中有一張八仙桌。小木桌無處可放,美棠讓樂曾拿去換點錢。樂曾跑去一間舊貨店,收購價兩元。樂曾把小木桌交給店主,只見他漫不經心地把它往牆角一丟,頹然倒地,木架子歪在一邊。樂曾心思敏感,見狀淒然落淚。

我在安徽的頭十年,都是在治理淮河的工地上。勞動方式簡單而原始,完全不費腦子。為了給腦袋找點事做做,我把美棠寄來的英語書上一些詞句抄寫在小紙條上。冬天放在口袋裡,夏天就放在草帽裡。勞動間隙就拿出來讀誦,可算是繁忙勞作中的小樂趣。

再後來有一陣子,我向內弟借來一把小提琴學。可平時若在工棚裡練習會影響他人休息。於是想了個辦法:我弄了一塊長方形木板,上面畫上琴弦和琴格的位置,平日晚上就在蚊帳裡用這個虛擬提琴練練指法,到周日休息才去工地外練真傢伙。

過年仍是一年裡最重要的事。每年一次的春節回家探親都是我最興奮忙碌的時候,總是大半個月前就要開始準備。先請好假,再借錢,一般總要借30元左右,好多買些東西回家。因上海有些東西不好買,或者貴,每回都和美棠商量儘量多帶些,有糯米、花生米、芝麻、黃豆、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、鹹鵝等等。出發那天,我黎明即起,先挑擔去五六公里外的六安汽車站,坐車到合肥乘火車,出上海站後,沿河南路疾步回家—這兩小時的路,就是回家的最後衝刺了。

到了家總得要晚上,全家人都高興非常。岳母忙著在屋外的鍋裡蒸著鹹鵝;美棠和小紅在屋里加一只煤球爐,炒著瓜子和花生,炒得滿室生香;孩子們一面吃著花生瓜子,一面就高聲歌唱起來,我也拿出口琴給他們伴奏。鄰居有位吳老太太,從我們家房門口經過時嘆道:「這家人真好啊!」半個月的春節假期過得極快。火車票已買好,次日清晨就要離家了。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章